《道德頌》中的女性視角與兩性道德書寫的困境

倪海燕

（肇慶學院 文學院,廣東 肇慶 526061）

《道德頌》中的女性視角與兩性道德書寫的困境

倪海燕

（肇慶學院 文學院,廣東 肇慶 526061）

當代女性作家的寫作中，很多涉及兩性道德問題。盛可以直接以“道德頌”為題目，試圖以小說的形式探討這一形而上的問題，其嘗試非常可貴，無論情節還是文筆都非常獨特。但局限也是明顯的，性愛與婚姻的道德本質，兩性道德與社會道德的區分，單一視角和雙重道德標準的偏狹等都成為其思考的陷阱和困境。在當代女性作家的同類寫作中，存在這種問題的并非少數。但作者的思考并未跌入虛無，而是留下了空間，這是值得肯定的。

女性視角；兩性道德；社會道德；性道德；雙重道德標準

在與性別問題相關的寫作中，兩性道德是一個繞不過去的話題，它也的確引起了女性作家的廣泛興趣，而像盛可以這樣直接以《道德頌》作為題目，試圖以小說形式來探討這一形而上問題的并不多，尤其所涉及的正是最具爭議的婚外戀話題。“道德”一詞，本身意義較難界定，其標準也隨著時代和文化的變化而變化。而自“五四”新文化運動以后，關于性別道德的標準更是發生了翻天覆地的變化，厘清這一問題并不容易。

《道德頌》中開玉店的旨邑是小說的女主角，也是作者寄予了道德厚望的女性。作者以她的視角觀察兩性世界，思考兩性道德問題，非常獨特。旨邑的思想雖然并不完全等同于作者的思想，但不僅敘事者的聲音常常與旨邑重合，作者對她的偏愛也是顯見的。旨邑深陷愛情的不可自拔，愛而不能的痛苦折磨，面臨生死抉擇時的猶豫艱難，一一呈現在文本中，細膩而又犀利。然而，以某一人物或者性別的單一視角討論道德問題，必然會有極大的局限，甚至可能陷入某種困境中。而這困境，也可能是當代女作家在涉及這一問題時都可能遇到的。

一、性愛與婚姻的道德難題

所謂兩性道德，是指調整男女兩性之間關系和行為的道德規范與實踐。包括性道德、婚姻家庭道德及兩性社會道德等。《道德頌》完整地涵蓋了這幾個方面，這里我們首先討論性道德。

在故事的開端，旨邑就是一個有道德有堅守的女性。她不濫于情，更不亂于性。劫后余生與水荊秋在草原上相逢，他給了她溫暖和安慰，更有肉體的誘惑，她卻能始終保持清醒和克制。因為她知道水荊秋是一個已婚男子，“我不想和已婚男人糾纏不清”“她只是偶爾想起他，他的已婚使她平靜，尤其高原之夜，她不曾輕率地被肉欲俘虜，那個貞潔的夜晚慰藉著她，正如無數渴望自殺的人，自殺的念頭倒成了巨大的安慰，并借此度過許多不眠之夜”[1]235。顯然，作為調節人們處理性關系的行為規范的總和，性道德有法律的或約定俗成的社會規制。婚姻的契約作用，從某種程度上保證了婚姻內伴侶性關系的合法性，并具有排他性。違背這一契約的一方，常常會受到法律、經濟或道德上的懲罰。這時候的旨邑是認同這一社會規范的，不僅認同，她還將其作為自我保護的武器，以維持自己道德上的完美。然而，有意思的是，隨著故事的發展，婚姻卻漸漸成為了她強烈鄙視和反對的對象。因為這時候，有一個更有力的，對她來說更具有倫理高度的武器出現了，那就是愛情。

愛情這一概念的引入是與中國現代化的過程分不開的，其道德合理性的獲得，也是追求性別平等、個性解放等現代價值的結果。回顧中國現代文學發展之初，也有很多女性作家寫了戀愛、婚姻甚至婚外戀的小說，如馮沅君的《旅行》中，“我”為了追求戀愛的自由與“他”外出旅行。“他”在家里已經有了一個妻子，舊的婚姻制度成為男女兩性追求幸福的最大障礙。但他們無所畏懼，甚至引以為榮：我們不客氣的以全車中最尊貴的人自命。……而他們所以仆仆風塵的目的是要完成名利的使命，我們的目的卻是要完成愛的使命。”[2]這樣的小說在當時并非少數。愛因而被高舉為旗幟，為所有使命中最高的使命。但此時，他們并不敢正視性的問題，仍視性為不潔。小說中兩人同床共枕十多天，卻并不發生性關系，以此說明他們的愛情是超越肉欲的，是“純潔”的。而愛情，不可能摒除肉欲的成分。靄理士在《性心理學》中寫道，“約略地說：‘戀愛是欲和友誼的一個綜合，或者，完全從生理的立場看，我們可以跟著沃瑞爾說，戀愛是經由大腦中樞表現而出的性的本能’”[3448]。性的沖動是愛情的物質基礎，是人性的本能。但在旨邑這里，愛和性的道德等級是顯見的。“那個夜晚”之所以“貞潔”，正好說明了水荊秋的婚姻對旨邑所形成的潛在壓力，她的“貞潔”與前述《旅行》中所強調的“純潔”并無本質的區別。

然而，一旦情感沖破了理智的藩籬，性就成為理所當然的了。不同的是，在旨邑這里，當愛情不再具有個性解放、性別平等的倫理意義，愛情本身就成了愛情的意義。旨邑對水荊秋的愛是無疑的——水荊秋身為高校教授、國際學者的社會地位及其已有成就，為他自己增添了奕奕光彩，而他開口閉口談論的知識分子良知，也讓她認為他就是這世間罕有的君子。“旨邑卻將水荊秋比德于玉，是和田玉，玉之精英。……玉首德而次符，她最看重的是男人的德”[1]236。因好德而好色，旨邑自認不同于一般的庸脂俗粉。因了愛情的作用，原本已經顯老的、不美的身體也有了光彩：“旨邑甚至從他的油性頭發中聞到了幸福（知識）的芬芳”[1]237。兩人的愛情如烈火般燃燒：痛苦的兩地相思，水荊秋一次次找借口到長沙相會，旨邑從武漢追隨到哈爾濱……相伴的，是相愛中的爭吵、猜疑、妒忌，愛恨交織。越是禁忌的愛，越是愛而不能，也似乎越是難以阻擋。

那么，此時，曾經占有道德優勢的婚姻，便成了世間最虛偽，最不人道，甚至是最邪惡的障礙。“他從容面對梅卡瑪時，他們更像一對名副其實的狗男女，打著婚姻的幌子彼此占有與囚禁對方，賣著責任的招牌菜，慘淡經營寥落的家庭餐館。他們的父母、兒子、親人和朋友，以及社會這個空虛的頭銜，是這個餐館的所有主顧。他們的婚姻對羅列的每一個人（包括社會）都負有責任，他們那條婚姻的百足蟲，得以死而不僵”[1]256。婚姻與愛情的道德合理性，是一個此消彼長的過程，直到后者的價值完全取代了前者。但問題在于，激情式的愛情很難長久維持，它必然要找到一條出路：結婚或是分開。面對婚姻，旨邑是矛盾的，一方面她渴望通過婚姻與水荊秋長久地結合在一起；另一方面，她也深知婚姻生活的本質。她想要得到的，是她曾經最痛恨的。愛情雖暫時能給婚姻以道德合理性，但愛情最終又很容易消失，婚姻將再次成為一個虛偽而無聊的非道德存在。當愛情除了愛情自身沒有別的意義和支撐的時候，它便陷入了一種價值的虛無當中。

二、社會道德與性道德的混淆

實際上如果沒有意外懷孕，旨邑與水荊秋的結局已然確定，愛情漸漸淡去，旨邑會遇到另外的人（如秦半兩），開始新的生活。她的意外懷孕，使得水荊秋不得不在婚姻之外承擔起這份責任，此時曾是謙謙君子的水荊秋，突然露出了兇惡的面目。“四十年來還沒人能牽著我的鼻子走。你想要孩子我知道，你的孩子歸你，我身邊的孩子誰也不許碰！我要瘋了。這個惡人我當定了！”[1]282

是旨邑錯看了水荊秋，抑或是他變壞了？都不是，只是旨邑或者說敘事者看問題的角度發生了變化。一個人在社會領域的公德與他在兩性領域的私德并不是一回事，其評價的標準也不同，而女性寫作者卻常常混淆這一點。在中國文化中，長久以來，所遵循的是“一極”倫理，“指在男女倫理規范內容中每一對立面都有唯一的內涵來規范男人和女人的行為，而排斥兩個或多個內涵”[4]。如男主外，女主內，女人的生活空間被限定為家庭當中，而男性的成功則體現在社會上。隨著社會的多元化，這種“一極”倫理秩序漸漸被打破，但傳統的觀念深入人心，對于今天的生活仍有很大影響，導致了人們更看重男性在公共領域的道德和行為，而寬容他在兩性領域所犯下的錯誤。由此，對于水荊秋而言，更重要的是他在社會當中的形象，他所扮演的一個有良知的知識分子，一個佛教徒，一個道貌岸然的大學教授。

婚姻的情況則比較復雜。婚姻中的兩性關系屬于私德范圍，然而作為一個整體，婚姻家庭在社會穩定中則擔當著重要的角色。婚姻家庭的穩定，又常常讓其成員在社會中給人可靠、可信的感覺，這也是為什么大多數公共人物都需要讓公眾相信其家庭婚姻幸福的原因。從這個角度來說，水荊秋放棄旨邑和她腹中的孩子，拼死捍衛他的家庭，恰恰是他“有道德”的一個體現。“昨天下班回家，看見兒子把他和他爸爸媽媽的名字寫在圍墻上，我心如刀割。我想清楚了，就算是十個孩子我也不換這一個，你生了我也不會認”[1]282。

對于現有的家庭，水荊秋是負責的。在婚姻中，很難說愛情究竟占了多大的比例。比起愛情來，婚姻有其更加堅固的現實基礎，有其盤根錯節的關系、情感和經濟糾葛。“婚姻不止是一個性愛的結合。……在一個真正‘理想的’婚姻里，我們所能發見的，不止是一個性愛的和諧，而是一個多方面的而且與年俱增的感情調協，一個趣味與興會的結合，一個共同生活的協力發展，一個生育子女的可能的合作場合，并且也往往是一個經濟生活的單位集團。婚姻生活在其它方面越來越見融洽之后，性愛的成分反而見得越來越不顯著。性愛的成分甚至于會退居背景以至于完全消散，而建筑在相互信賴與相互效忠的基礎之上的婚姻還是一樣的堅定而震撼不得”[3]378。對于水荊秋來說，與身份、地位相關的婚姻穩定的重要性，遠遠要大于一次情感的走私。而自私，乃人性之本然。所以，當我們談到道德的時候，不得不承認叔本華的深刻，“一般來說，所有人的行為都是出自利己之心。……利己心其本質而言是無限度的：人們希望絕對地保住自己的生存；希望自己的生存絕對地擺脫一切苦痛（這些包括所有的匱乏和欠缺）；希望保持最大限度的健康與舒適；希望享受有能力享受到的一切快樂；并且盡可能地在自己身上培養出一些享受多種樂趣的能力”[5]。很難說水荊秋對旨邑不是真愛，但這愛畢竟是有限度的——是他無聊婚姻之外的點綴，他枯燥學術生活之外的調味劑。但當這快樂威脅到了他的生存時，他只能選擇對抗：在他看來，這女人同樣是非常惡的，不堪的，面目全非的。兩人之間的關系因而出現了巨大的張力：一個要保存孩子，一個不要；一個窮追不舍，一個拼命逃避。而當孩子即那個威脅不再存在，張力消失了，他又變成了一個正常的好人，一個道德君子。這就是為什么旨邑認為他是善的，只不過他善的一面并未朝向她的原因。

與小說中的另外一個人物謝不周做一個對比，可以更好地說明這個問題。在旨邑看來，相比水荊秋，謝不周是一個不道德的人。他靠著夸張的廣告欺騙消費者來賺錢，他嫖妓，對社會道德不屑一顧。但是另一方面，他卻對他的每一個女人都富有責任感。他甚至愿意和旨邑結婚，以便為她和孩子負起責任。這個在公德領域不怎么樣的男人，在兩性道德領域卻極具道德感。

對比其他當代女性作家的作品，我們發現出現這種混淆的并不在少數。如張潔三卷本的《無字》講述了作家吳為在愛情消失之后是怎樣絕望地看到了胡秉宸這個男人道德面具下的不堪。從很大程度上來說，這也是混淆了社會道德與性道德的差別。有意思的是，不管是出自有意識或是無意識的，她們想要改變社會對男性的單一評價標準，卻又不由自主地陷入了舊式的“癡情女子負心漢”模式——女性的這種受害者心理，并不利于其自身的獨立和發展。并且，她們還不由自主地放大女性的“忠貞”品質，無論是性的忠貞還是愛的忠貞，都僅僅將其限定在兩性道德領域，而無法朝向社會現實。

同樣是寫婚外戀故事，陸星兒似乎更為清醒，她看透了這種關系的實質，尤其是被美化了的愛情的實質：“法律、社會、輿論、道德，都不給她保障或認可，她惟一能施展的就是如火如荼的愛，她知道，她的處境，要求她必須把做愛這件事情完成得好上加好，就像完成一項偉大的事業——讓他離不開她，也為自己能確確實實地得到他——她真的像對待事業一樣，全心全意地投入。”[6]愛情和性，在她們這里，都必得全身心投入，當作事業來經營。而她們真正的事業，并不在她們的生命中占有多大價值，正如旨邑的玉店，似乎只是一種消遣，她可以隨時關閉它，為了所謂的愛情而搬到哈爾濱。而水荊秋則并不為愛情犧牲任何事業和現實的利益。

因此，我們可以看到，一方面女性作家對男性的評價開始發生變化，從社會領域轉向了兩性領域，剝下他們社會中光彩的面具，還原其真實的一面。另一方面，一些女性作家卻仍將女性的生活空間和道德領域局限于性愛，難以突破長久以來的兩性“一極”倫理。這是值得反思的。

三、單一視角與雙重道德標準

在道德領域中，雙重道德標準是一個非常普遍的現象。所謂雙重道德標準，是指對不同的人采取不同的道德評價方式。由于前述“一極”倫理的影響，在性道德方面，人們對于男女兩性的要求不同。但更值得注意的是，在道德領域，很多時候，人們對人對己的標準也不同。這就導致了自我道德中心主義，并由此引發了一些問題。

人們早已注意到了在性道德領域對男女兩性的雙重道德標準，即同樣的道德問題，對女性的要求比較嚴苛，對男性則往往比較寬容。比如婚姻中的出軌，于女性是萬惡不赦，于男性則可能無傷大雅。這也是為什么當旨邑打電話給梅卡瑪，告訴她水荊秋出軌的事情，她卻輕描淡寫地說：“男人嘛，難免拈花惹草的……”“家外彩旗飄飄，家里紅旗不倒。你也不是第一個了……你們這些女孩子啊，也太不知道珍惜自己了”[1]290。反而指責旨邑不會保護自己。與此同時，“第三者”被視為罪魁禍首的現象也屢見不鮮。

真正的問題在于，當女性作家以女性的視角來寫作，關注兩性道德倫理時，有時也會使用這種道德評價方式，對同性更為嚴苛。旨邑對小說中的另一個女性人物原碧的評價就頗值得研究。剛開始的時候，原碧是一個“保守”的女性，她嚴格按照自己的規范來生活：頭發不能過肩膀，衣服不能超過200塊，男人不能小于30歲或已婚……對于原碧這樣的生活方式，旨邑很不屑，更不屑的是沒有男人追求她。將女性的價值僅僅限定于獲得男性的愛，這觀念無疑是極其陳腐的。而當原碧的小腳受到男性的欣賞，與謝不周、秦半兩等人開始交往的時候，旨邑卻又瞧不起她的開放，認為她比自己低賤。同性的忌妒，自己在男人心中的地位受到威脅，使她對原碧的評價從男權中心轉向了自我中心。換一個角度來說，走出了自我限定的原碧，有勇氣追求自己的愛和幸福，這意味著她正在成長并追求解放，難道不是值得肯定的嗎？

前文提到的小說《無字》也是如此，作者極力想要表達吳為在經歷了失去婚姻的痛苦之后對人生的了悟與寬容，但實際上，與吳為及其家庭對立的所有人，在其筆下都是壞人，一無是處。小說文本于是成為了一個祥林嫂式的訴苦狀，其狹隘是一眼可見的。

我們還可以看到，這種自我道德中心主義也使得女性缺乏某種自省精神。在旨邑眼中，水荊秋是不道德的，而她自己，也并非如她所想像的那樣具有道德感。忠貞在愛情中是一種美好的品德，旨邑強調了她對水荊秋的這份忠貞，但事實上，卻又同時與謝不周、秦半兩等保持曖昧關系。她對秦半兩撒謊，隱瞞了自己與已婚男人交往的事實，希望自己一邊與水荊秋交往，一邊同時占有秦半兩的心，以保留一條退路。“她要隱瞞自己那不光彩的烙印，隱藏已婚男人給她留下的丑陋與傷痛，又要顯示對眼前人的深情與無奈”[1]287。這可以說是人性的，但未必是道德的。我們常常看到了男性對女性的雙重道德標準，卻沒有看到女性對男性的雙重道德標準。這種雙重道德背后隱含著的潛臺詞是，女性由于是弱者，由于曾經遭受男性的壓迫，那么她此刻的所有行為都是合理的，甚至是可以不負責任的。

關于這一點，盛可以的另一部小說《水母》可以進一步說明問題。在這部小說中，女主角朱妙像一只水母一樣，四處張開了性和愛的觸角。她愛上已婚男人方東樹，之后又與攝影師許知元在一起，同時還勾引著留學生少年程小奇。在這幾種關系中，她游刃有余，知道都是認真不得的。在意外懷上許知元的孩子之后，她仍先在沈陽約會程小奇，又到北京約會方東樹。在這部小說里，男女在兩性道德方面都沒有值得信賴的東西：方東樹編造出一個懷孕的瘋女人以甩掉朱妙，許知元不愿意為孩子負起責任，程小奇的稚嫩和深情難辨真假。龍悅和古雪及情人、愛人們也是如此。女性沒有了道德負重，完全自由了，但這自由所帶來的，更多的是虛無。誰也不必為誰認真，誰也不必為誰忠貞，生命中沒有什么可以值得去為其付出的。《水母》非常真實地營造了失去道德感之后荒涼的兩性世界。

不同的是，《道德頌》最終沒有走向虛無。失去了雙胞胎孩子，目睹了水荊秋兇殘的面目，經歷了謝不周的去世，秦半兩的離開，與原碧的和解，旨邑雖幾乎一無所有，其生命的厚度與寬度卻得到了增加。面對水荊秋，她并沒有像原先想像的那樣去復仇，而是選擇了寬容。她撒了一個謊，去除了水荊秋的道德壓力，而獨自承受一切。“只有湘江水平靜地繞過岳麓山。卑微孱弱的植物面對滾燙堅韌的湘江秋水，仿佛超載的運輸船只，隨時可能沉沒水中”[1]293。旨邑的寬恕和承擔，如同湘江水一樣具有包容力，一樣恒久。她的高尚，映襯了水荊秋的卑微，那個曾經被她高高舉在頭上的男人，此刻則被狠狠地擲在腳下，如同“卑微孱弱的植物”，當然，這“卑微孱弱的植物”也指生命中的挫折和不幸。《道德頌》終于完成了對旨邑這類女性的歌頌。但是，她是否能承擔得起這樣的歌頌呢？筆者認為，自始至終，旨邑并未真正進入水荊秋的內心，也不曾跳出她的單一視角來看待水荊秋的處境，因而這原諒和寬恕，就顯得非常生硬和牽強了。

因此，《道德頌》是一個很好地探討兩性道德的小說文本，無論其故事、文字還是思想，都有可觀之處。但是，它并不能建立一個女性道德的模范，或者說找到一個解決的方案，雖題目立意上有此計劃。無論是女主角旨邑，還是寫作者盛可以，其局限都是明顯的。她們并不能真正看清性愛與婚姻的道德本質，也無法區分兩性道德和社會道德的不同功能，這便導致了雙重道德標準和自我道德中心主義的出現，陷入了無法解決的困境當中。即便如此，問題的提出仍具有其意義，并值得我們繼續思考下去。

[1] 盛可以.道德頌[J].收獲,2007（1）：235-293.

[2] 沅君.旅行[M]//.魯迅.中國新文學大系（小說二集）.上海：上海文藝出版社（據1935年影印本）,2003:206-212.

[3] 靄理士.性心理學[M].潘光旦，譯注.北京：商務印書館, 1997.

[4] 李紅.男女兩性道德的相斥與相容[J].中華女子學院學報,2000（3）：5-7.

[5] 叔本華.叔本華論道德與自由[M].韋啟昌，譯.上海：上海人民出版社,2011：131-132.

[6] 陸星兒.人在水中[M].昆明：云南人民出版社,2003：153-240.

Female Perspective and the Dilemma of Gender Morality inMorality Ode

NI Haiyan
（College of Chinese Language and Literature,Zhaoqing University,Zhaoqing,Guangdong 526061,China）

ract:Although many women writers touched the gender morality in their novels,only Sheng Keyi tried to talk about this issue directly in her bookMorality Ode,in which she did very well with the story,the description of emotions and scenes.But she and her heroine couldn’t find out the essences of the morality of love and marriage,the differences between gender morality and social morality,and the only perspective of woman limited their thoughts.In the contemporary women’s writing,it’s normal.Fortunately,she and her heroine didn’t fall into void,and still enlightened us to think more about it.

ords:women’s perspective;gender morality;social morality;sex morality;dual standard of morality

I206.7

A

1009-8445（2016）06-0006-05

（責任編輯：盧妙清）

2016-09-13

倪海燕（1978-），女，四川郫縣人，肇慶學院文學院副教授，博士。