寫作金針藏在寫作過程中

湖南　黃奇文　潘久泰

?

寫作金針藏在寫作過程中

湖南黃奇文潘久泰

寫作實在沒有什么不可告人的秘密和訣竅，要有也完全潛藏在寫作過程中。全程參與寫作過程，不厭其煩地苦寫、硬寫，反復推敲、修改，直到自己滿意、他人認可才定稿、投寄。時日久了，只要想寫，自然能夠寫出絕妙文章。

每篇文章都是一個故事，每個故事都會告訴你文章是怎么寫成的。學生會寫文章，絕對不是老師教的，而是自己學的。老師出個題目，指導學生應該怎么怎么寫，其實，老師是寫不出的，我敢說，絕對寫不出好文章。如果寫得出的話，自己為何不先寫一篇去發表呢？那本是名利雙收的事。我以為，老師能教給學生的只是最一般的寫作常識，學生通過閱讀完全可以積累并學到；只是老師教的要略微全面、系統、完整一些而已。老師只能評點、批改學生的文章，告訴他們文章“不應該那么寫”，而當學生問及老師“到底要怎樣寫”呢？老師大抵只能無奈地說，“拿起筆，從左至右寫”。心有余而力不足，老師也確實寫不出啊！因為僅熟悉寫作知識和技巧，甚至背得滾瓜爛熟，也還是寫不出文章來的。

魯迅先生曾經在《不應該那么寫》一文中告誡凡是有志于創作的青年，不要相信那些專掏青年腰包的“小說作法”“小說法程”之類的話。他說：“從‘小說作法’學出來的作者，我們至今還沒有聽到過。有些青年是設法去問已經出名的作者，那些答案，還很少見有什么發表，但結果是不難推想而知的：不得要領。這也難怪，因為創作是并沒有什么秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學費，開一個三天包成文豪學校了。以中國之大，或者也許會有罷，但是，這其實是騙子。”他認為最為切實的方法就是“多看大作家的作品”。“凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著‘應該怎樣寫’。只是讀者很不容易看出，也就不能領悟。因為在學習者一方面，是必須知道了‘不應該那么寫’，這才會明白原來‘應該這么寫’的。”他還進一步強調：“應該這么寫，必須從大作家們的完成了的作品去領會。那么，不應該那么寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了。在這里，簡直好像藝術家在對我們用實物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說——‘你看——哪，這是應該刪去的。這要縮短，這要改作，因為不自然了。在這里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。’這確是極有益處的學習法，而我們中國卻偏偏缺少這樣的教材。近幾年來，石印的手稿是有一些了，但大抵是學者的著述或日記。也許是因為向來崇尚‘一揮而就’，‘文不加點’的緣故罷，又大抵是全本干干凈凈，看不出苦心刪改的痕跡來。取材于外國呢，則即使精通文字，也無法搜羅名作的初版以至改定版的各種本子的。”

那么，創作究竟要怎樣才會好呢？魯迅在《答北斗雜志社問》時指出：“一、留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。二、寫不出的時候不硬寫。三、模特兒不用一個一定的人，看得多了，湊合起來的。四、寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。寧可將作小說的材料縮成速寫，決不將速寫材料拉成小說。五、看外國的短篇小說，幾乎全是東歐以及北歐作品，也看日本作品。六、不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類。七、不相信《小說作法》之類的話……”魯迅還謙虛地說自己“雖然做過二十來篇短篇小說，但一向沒有‘宿見’，……不過高情難卻，所以只得將自己所經驗的瑣事寫一點”。除第五條是個人經驗之外，其他各條可以說都是寫作必須遵循的玉律。

盡管魯迅先生所談都是文學創作，嚴格地說，是小說創作的經驗，但是對“寫作”還是普遍適用的，無論寫小說，還是散文，或者詩歌，哪怕作一副十幾個字的對聯也都管用。綜觀魯迅的寫作經驗，有兩點必須強調：一是閱讀名作，向名家學習；二是勤奮寫作，親歷寫作過程。簡言之，就是兩個字：“讀”和“寫”。讀和寫是相輔相成，互相促進的。如果只將閱讀作為一種享受、一種消遣，那么，就會懶得動筆，久而久之就不會寫作了；如果將閱讀當作寫作的前提，認為閱讀是為了更好地寫作，那么，就會越寫越好。第二點常常被人有意無意地忽視，因為寫作畢竟是一件非常辛苦，甚至是痛苦的事，非有超強耐得寂寞、堅守孤單的能力不可。人有一種天然的惰性，很難克服，“好逸惡勞亦猶夫人之情也”（黃宗羲《原君》），世間有幾人愿意去承受寫作之苦呢？寫作像種地、打工一樣辛苦，甚至更辛苦。一篇文章、一本書，從搜集素材、積累資料、計劃醞釀、構思立意、起草屬文，到推敲修改，到最后完成定稿，必須經歷一個艱苦，甚至是痛苦的，處心積慮、冥思苦想、搜索枯腸的過程。魯迅主張學習寫作，多讀名家的作品，最好是手稿，名作的初版以至改定版的各種本子，是在強調，文章寫出草稿之后，再仔細修改直到最后定稿“過程”的重要。而且，有志于寫作者要長期堅持勤奮寫作，才能成功，那更是難上加難的事。季羨林先生（1911—2009）6歲入私塾，讀《百家姓》《千字文》《四書》識字；12歲讀中學，讀《左傳》《戰國策》《史記》等，課余學英語、德語、俄語等；十六七歲開始寫作，一輩子寫了上千萬字的作品，90多歲還信心滿滿地向世人宣布“我不能封筆”。在視力差到不能分辨放大數倍的字跡筆畫，手不能把握運筆走向的情況下，拒絕口述，仍然堅持自己寫作。95歲高齡時，他在《封筆問題》（見《季羨林百年散文精華》國際文化出版公司2013年9月第1版）一文中說：“像我這樣的老知識分子，差不多就是文不如司書生，武不如救火兵。手中可以耍的只有一支筆桿子。我舞文弄墨已有七十來年的歷史了，但畢竟不能算多。我現在自認還有力量舞弄下去，我怎能放棄這個機會呢？我不能封筆。”像季老那樣吃得寫作苦的人，恐怕世上難尋第二個！

二十世紀八十年代以來，以美國為首的西方國家興起一種“過程寫作”教學理論和實踐熱潮。過程寫作教學法將寫作視為一個心理認知、思維創作和社會交互的動態循環過程，注重寫作的全過程。“學生通過寫作前、寫作中和寫作后的一系列協商、監督、互評等交互活動，提高交互能力和書面表達能力。過程寫作教學法將寫作分為若干環節，如信息搜集、制定計劃、寫作階段、同伴評價和同伴編輯等，注重構思、寫作、修改和定稿等所有寫作環節。在這一過程中，教師負責組織、協調和指導學生將寫作過程變成一種協作性的學習過程，使其理解和內化寫作的每個步驟，從而掌握有效的寫作技能，而不再以學生是否能交上一篇按規定寫好的作文為教學目的。”（倪崗.杜少凡《注重過程 強化修改》，見《中學語文教學》2010年12期）。南京十三中著名特級、教授級高級教師曹勇軍和美國佛羅里達大學教授，2015年在《語文學習》開辟“中美寫作教學對話”專欄，就中美基礎教育寫作教學中一系列熱點難點問題展開對話和討論。一共刊登了11篇對話，其中第9、11期上的《寫作課堂里的計劃、過程和激情》《美國寫作教學名家及其代表作》兩篇介紹了“過程寫作之父”唐納德·莫里（Donald Murray 1924—2006）和唐納德·格雷夫斯（Donald Graves 1930—2010）的建樹和影響，還特別介紹并評析了美國模范教師凱利（Kelly），以及公認的美國中學一線名師凱特（Kate）、南希·愛特維爾（Nancie Atwell）、琳達·瑞夫（Linda Rief）的實踐和成就，他們的勇敢探索和執著追求值得欽佩，他們的寶貴經驗值得我們學習和借鑒。傅丹靈和曹勇軍在《尋找寫作教學專業成長的心靈種子》的對話中，討論了會不會寫的問題，曹老師說，“會寫”的人要符合三個基本條件：“第一，應該是有寫作的意識和習慣，愿意用寫作來表達自己的思想感情。第二，具備一整套寫作策略，了解真實寫作的規律：也許開始我寫得并不好，但我知道文章是一步一步由不好到好磨出來的，我沒有畏懼感。第三，應該經常寫，而且有寫作的自信：我不斷掙扎，不斷修改，不斷學習，相信自己能寫好。”（見《語文學習》2015年第10期）這是寫作學習步入正途最為通俗易懂的箴言。

深受“鴛鴦繡出從君看，不把金針度與人”（《五燈會元·芙蓉楷禪師法嗣》）的傳統保守思想影響，我們有許多從事寫作教學的教師不愿在學生面前“露丑”，只愿將自己寫得好的文章給學生看，缺少將草稿、將寫作過程展示給學生的勇氣。這除了使寫作神秘化、讓人欽羨之外，更為重要的一個原因是，寫作能力確實不是老師教會的，而是自己學會的。當然，也有不少教師實在無“丑”可露，因為他們自打走上講臺之后就很少，或再不寫作；甚至有少數教師懶到連教學計劃、工作總結、述職報告都要抄襲、請人代寫交差的地步。有時竟然還站在講臺上大言不慚地指導學生，文章應當如何寫，這哪里還有“為師”“為范”的尊嚴和信度可言。如果我們能將自己寫的不管發表與否的文章，以及學生寫的好丑的習作拿來，讀一讀、議一議、評一評，找出優劣得失，以故事的形式敘說每篇文章的“寫作過程”，盡量還原寫作前、中、后各個環節都做了什么、是怎么做的，算作“露丑”，也就是說傳授寫作“金針”。簡言之，就是大膽克服各種阻力與干擾，借鑒、實施“過程寫作”教學法，那么，廣大學生、讀者或許能從中得到某些許啟發、感悟，學到方法和技巧，也許能夠幫助立志寫作者有效提高寫作能力。

作者單位：（湖南省雙峰縣第一中學） （作者單位：湖南省冷水江師范學校）