試論穆旦詩學主題的同一性

候迎迎

（上海師范大學 人文與傳播學院，上海 20 0234）

試論穆旦詩學主題的同一性

候迎迎

（上海師范大學 人文與傳播學院，上海 20 0234）

既有研究中，往往將穆旦詩歌分為40年代寫作與新中國寫作兩個階段。但是，在對物質性生存困境的體認和理想化生存圖景的構建兩個層面，穆旦的詩歌寫作事實上保持了一種同一性的關切，只是不同時期這種對抗表達的強度和人生價值意義的追求有所變化。晚期詩作中，穆旦回避了青年時代對社會宏大主題尖銳而直接的批判和繁復的表現技巧，而是將筆觸凝注于自我生活的回憶與反思，呈現出較為平易單純的抒情風格。

穆旦；物質性生存困境；理想化生存圖景；詩學主題；同一性

既有研究中，一般以1949年為界將穆旦的詩歌寫作劃分為兩個階段，即 40年代寫作與新中國寫作。研究者對這兩個階段分別進行了詳盡而深入的探討，以揭示穆旦詩歌寫作在兩個不同階段具備的詩學主題與詩學特征。概而言之，一般認為20世紀40年代的穆旦詩歌創作是歷史困境中現代主義式的自我分裂與自我搏斗，新中國時期，穆旦經歷了20世紀50年代短暫的頌歌時代后即進入了長久的沉沒，20世紀70年代再默默寫作時，他已成為一個低回而感傷的抒情詩人，吟唱渺小自我的“小人物之歌”①。兩個階段似乎構成了兩個“穆旦”形象。但我們如果將穆旦的詩歌寫作當作一個既有斷裂性又有延續性的動態過程，就會發現，起碼在兩個層面上，穆旦保持著他的同一性，即他始終關注人的物質性生存困境，同時也始終矚目人的理想化生存圖景。因此，本文嘗試從此兩個層面著手，以期更為深入地了解穆旦的詩歌。

一

《蛇的誘惑》創作于20世紀40年代，是穆旦最早寫下的一首詩，副標題為“小資產階級的手勢之一”，這首詩典型地展現了穆旦對現代文明社會物欲的批判。“小資產階級”一詞在那個特殊的年代帶有一定的貶義和危險性，“小資產階級”以曖昧的手勢引誘單純無知的“鄉下人”走向資產階級的繁華、墮落和虛空中，就像《圣經》中的魔鬼撒旦變成蛇引誘亞當和夏娃偷吃禁果，后被上帝逐出伊甸園一樣。穆旦在詩中以散文式的開頭暗示第二次的驅逐將面臨更加不幸的后果：“有些人就要放逐到這貧苦的土地以外去了。”這種指涉增加了文本的深刻性和復雜性，加深了其寓言性和悲劇性。

人在現實生活中迷失了方向，一邊是把人磨成爛泥的骯臟的現實世界，另一邊是向往但又恐懼的空虛墮落的小資產階級世界。在現實生活中人永遠無法找到平穩又幸福的所在。窮苦人注定要遭受物質的蹂躪，有錢者注定擺脫不了精神的空虛，生活對人來說就是一座現代地獄，冷漠隔膜的人在玻璃夾縫中進無可進，退無可退，每個人都要承受物質和精神的雙重圍困。

除了物欲對人的誘惑之外，既定的不平等的現代文明制度也壓榨著人的生命力，最基本的物質性生存要求限制著人的個體發展。在20世紀40年代初期，穆旦就感受到現代社會制度消耗著人的生命力和創造力：“八小時工作，挖成一顆空殼”②；“一天又一天，你坐在這里，/重復著……/而你的報酬是無盡的日子/在痛苦的洗刷里/在永久不反悔里永遠地循環”；“這樣的職務是應該頌揚的：/我們小小的乞丐，宣傳家，信差，/一清早就學習翻斛斗，爭吵，期待——/只為了把‘昨天’寫來的公文/放到‘今天’的生命里，燃燒，變灰。”到 20世紀 40年代中期，穆旦對這種文明制度的批判力度隨著認識的加深不斷增強：“從中心壓下擠在邊沿的人們/已準確地踏進八小時的房屋，/這些我都看見了是一個陰謀”；“八小時躲開了陽光和泥土，/十年二十年在一件事的末梢上……/那無神的眼！/那陷落的兩肩！/痛苦的頭腦現在已經安分！”

值得注意的是，在這一時期的一部分詩歌中，穆旦對現代文明物質性生存的批判是和戰時經驗交織在一起的，戰爭陰影始終影響穆旦對現實的思考。原載于《大公報·文藝》（香港版）的《祭》，表達了這兩種經驗交織的復雜性和痛苦性：“阿大在上海某家工廠里勞作了十年，/貧窮，枯槁。只因為還余下了一點力量，/一九三八年他戰死于臺兒莊沙場……/昨夜我碰見了年青的廠主，我的朋友，/而慨嘆著報上的傷亡。我們跳了一點鐘/狐步，又喝些酒。”在《漫漫長夜》中，一個無氣力、無歡樂、無青春的老人不能忍受周圍虛偽、骯臟、欺詐、浮華的現代文明生活，因為“我的孩子們戰爭去了”。《五月》中的“勃朗寧，毛瑟，三號手提式，/或是爆進人肉去的左輪”，穆旦感受到殘酷的戰爭帶給人們的恐懼，同時也看到人性更大的弱點——自私，“我們沒有援助，每人在想著/他自己的危險，每人在渴求/榮譽，快樂，愛情的永固，/而失敗永遠在我們的身邊埋伏”（《詩》）。在《控訴》一詩中，穆旦對這些不忠誠的、怯懦的、甘于恐懼的、在背后竊竊私語的、不分對錯地腐蝕一切的“鼠類”人群進行了更猛烈的批判。在戰爭的歷史背景下，一切都是不穩定的，現代文明社會所創造的“這一片繁華/雖然給年輕的血液充滿野心，/在它的棟梁間卻吹著疲倦的冷風”（《詩》）。生活在這樣一個不確定、不真實、自私冷漠的現代社會中，怎會不讓人感到荒涼？“那改變明天的已為今天所改變”（《成熟》）。

由此，穆旦發出“被圍者”的吶喊和質疑：“這是什么地方”（《被圍者》）？但縱使對現實生活充滿了失望，穆旦也沒有絕望，他依然大聲疾呼：“活下去，在這片危險的土地上，/活在成群死亡的降臨中，/希望，幻滅，希望，再活下去（《活下去》）。加繆曾說過：“西緒福斯，這神的無產者，無能為力而又在反抗，他知道他的悲慘的狀況有多么深廣：他下山時想的正是這種狀況。造成他的痛苦的洞察力同時也完成了他的勝利。沒有輕蔑克服不了的命運。”［1］125穆旦的洞察造成了他的痛苦，為了突破外在現實和內在精神的雙重圍困，他在拯救之路上不斷探索，其精神歷程不斷深化，對于理想生存圖景的構想也越來越清晰。在《玫瑰之歌》中，一個青年人拒絕了看似體面富裕的物質生活，“期待著野性的呼喊”，“要去尋找異方的夢”。然而這個異方的夢中出現的“碧綠的大野”“成熟的果子”和“晴朗的天空”等自然意象只象征了精神自由和物質豐足的世外桃源，是虛空之地。在《夜晚的告別》中面對美麗多情的“她”，穆旦仍在追問：“什么是你認為真的，美的，善的？什么是你的理想的探求？”在眾人都麻木、沉迷于表面的歡樂時，人有了良心，能夠思索，這種思考就成了“一付毒劑。我們失去了歡樂”。什么樣的日子才是穆旦理想的生存圖景？在《給戰士》中，穆旦構想并描繪了一種理想的生活：

這樣的日子，這樣才叫生活，

再不必做牛，做馬，坐辦公室，

大家的身子都已直立，

再不必給壓制者擠出一切，

累得半死，得到酬勞還要感激……

從來得不到準許/這樣充分的表現你自己，

社會只要你平庸，一直到死，

可是今天，所有的無力

都在新生……

有了自己的笑，有了志愿的死……

為愛情生活，大家都放心

別了，那寂寞而陰暗的小屋，

別了，那都市的霉爛的生活，

這樣的生活才叫生活。

穆旦追求真理、理智、自由、公平，也因此而痛苦，他對人類歷史的永恒思考以及對生活在中國大地上的人民命運的深切關懷，“讓我們想起恒久的悲哀：為人類的生生死死，為無休止的辛苦勞碌”［2］12。社會形勢的發展要求觀念的突進和信仰的重建，但落實到實際還需要“深沉明晰的固定”。“穆旦的突圍自救方式，或者說對現代文明現實的超越之路，簡單地說，就是他在作品中創造一個上帝這樣一種信仰重構的過程。”［3］787因而在《出發》中出現了“上帝”，在《祈神二章》中有了“神”“他”“半真理”“微光”，在《憶》中有了“主”，在《海戀》中有了“藍天之漫游者，海的戀人”，而這些無不是難以確定的抽象名詞。在《甘地》中，穆旦創造了與上帝同行的甘地這樣一個具體的人之理想型形象，他勇敢抵御現代文明的誘惑，具有無窮的熱力，困守著良知而不轉移，“他豎起的是謙卑美德，沉默犧牲，無治而治的人民”。穆旦贊揚甘地似乎也是想借此表明雖然上帝的形象最不能確定，雖然它從未向信仰者露面，“然而孤獨者卻挺身前行，/向著最終的歡快，逐漸取得”。

可是，穆旦這種高漲的信心隨著現實環境的改變而逐漸轉冷。戰爭局面的緩和并沒有解決通貨膨脹、人心冷漠這一殘酷的社會現實，穆旦信仰的上帝無助于解決這些具體的實際問題。在《神魔之爭》中，代表自由、正義、美德、仁義、責任、理性的“神”與代表罪惡、毀滅、貪婪、暴力、混亂、錯誤、瘋狂的“魔”相執不下，夾擊在其中的人感到“活著是死，死著是生，不知道怎樣生存”，因為希望卻未得到“神”的幫助，畏懼卻躲不開“魔”的侵襲，人陷入虛空、茫然的生之困境。到了《隱現》一詩中，面對這種一切都不確定的迷茫，詩人已經站在了崩潰的峰頂，但正如絕望之后才有希望，他依然期待著能夠“忽然轉身，看見你”。虛空的上帝——救世主形象只能是穆旦信仰重建之路上的救命稻草，難以持久地給予他支援。“無論對于單個的人還是對于整個社會而言，詩歌都是唯一的道德保險裝置，唯一的自我捍衛方式。”［4］4這里的詩歌和上帝一樣，都只是抽象真理的代名詞。真正的救贖之路在哪里呢？20世紀40年代，穆旦并沒有突破這一思想困境。新中國成立后，經歷了“文革”的沉寂，直至20世紀70年代穆旦詩歌的重現，我們才得以繼續探討穆旦關于對物質性生存的批判和對理想化生存圖景的構建。

二

“在專制條件下，沒有哪種人類能力比思想更易受傷害。”［5］256經歷過十年浩劫，規范化一體化的政治意識形態扼殺了無數中國知識分子的思想，多少詩人被扼住了喉嚨，喪失了“敘述”的能力。在20世紀70年代重拾詩歌之后，穆旦首先要做的是找回“自我”。

在詩歌《自己》中貫穿著一個主語“他”，“他”從一開始就陷入迷茫，“不知哪個世界才是他的家鄉”，即使“他選擇了這種語言，這種宗教”，卻“不知那是否確是我自己”。行將就木的老人回顧自己走過的道路，發現自己在每一個岔路口徘徊猶豫，艱難地選擇看似正確的道路，最后卻離自己越來越遠。他懷疑自己是否在人生的霧起霧散中迷失了自己，這到底是詩人的自我審判還是對我們這些盲目自大者的批判？

自我的形成不僅有主觀因素的影響，外界阻礙自我發展的客觀力量也很強大。在《“我”的形成》中，穆旦表達了外界阻礙力量對“我”的恐嚇和威脅。官方的謊言恫嚇“我”不能發出異己的聲音，走在大路上被“陌生人”強抓進生活的一格，在乏味的勞作中扼殺“我”的生命活力，慢慢被泥土筑成的權威摧毀。在強大的外部力量漩渦中，個人的力量是渺小的，正因為很多人都知道這一點，所以他們選擇了不反抗，在生活給定的范圍內安然地活著，“但那荒誕的夢釘住了我”。“我”的形成是被動的，無安全感也不安分。“我沖出黑暗，走上光明的長廊，/而不知長廊的盡頭仍是黑暗……/多少追求者享受了至高的歡欣，/因為他們播種于黑暗而看不見。/不幸的是：我們活到了睜開眼睛，/卻看見收獲的希望竟如此卑賤”。這條看似光明的人生長廊，開頭是黑暗，盡頭仍是無盡的黑暗，中間過程的光明便也成為一種虛假。在這里，穆旦克制的情感蘊含著深廣的悲戚。

通過以上幾首詩，我們看到了一個關于“我”的形象——一個孤獨的老人，不斷反思、懷疑甚至否定自己的過去，“那改變明天的已為今天所改變”。“我”的形成不僅源于自己的無知愚昧，更有外部環境的扼殺和精神的壓抑，雖然社會格局發生了變化，專制化的統治取代了戰爭的混亂，但物質性的生存困境依然困擾著詩人。與此同時，詩人也展開了對理想化生存圖景的構建。但是此時的構建已經不同于20世紀40年代對信仰之路的尋求，而是友誼和理想支撐著詩人躲避現實的陷溺與擠壓——“我珍重的友誼，是一件藝術品……/使那粗糙的世界顯得如此柔和……/留下貧窮的我，面對嚴厲的歲月，/獨自回顧那已喪失的財富和自己”；“沒有理想的人像是草木，/在春天生發，到秋日枯黃”。但是，這個理想是雙刃劍，它給詩人帶來快樂，也帶來痛苦：“呵，理想，多美好的感情，/但等它流到現實底冰窟中，/你看到的就是北方的荒原，/使你豐富的心傾家蕩產。”

詩人對現實的洞察讓我們看到，人有不可逃避的物質規定性，“大街伸延著像樂曲的五線譜，/人的符號，車的符號，/房子的符號/密密排列著在我的心上流過去”，“呵，耳目口鼻，都沉沒在物質中”。現代文明的車輪以不可阻擋的力量前進，在這個受欲望和權力腐蝕的現實中，作為“萬物之靈的我們，/遭遇還比不上一棵小樹？/……我傲然生活了幾十年，/仿佛曾做著萬物的導演，/實則在它們永久的秩序下/我只當一會兒小小的演員”。在這場生命的演出中，“為反常的效果而費盡心機，/每一個形式都要求光潔，完美；/‘這就是生活’，但違背自然的規律，/盡管演員已狡獪得毫不狡獪”。這樣的現實生活，只會讓人感到冷漠，“一年又一年，使人生底過客/感到自己的心比街心更老”。

用生命的“苦汁”換來生活“智慧”，晚年的穆旦自然不會再把心力寄放在外界社會中讓物質淹沒自己，他選擇沉浸在自己的內心，“只有在我深心的曠野中/才高唱出真正的自我之歌”。對日常普通生活的關注，讓穆旦看到了樸素之物的生命力量：“蒼蠅呵，小小的蒼蠅，/在陽光下飛來飛去……/世界是永遠新鮮，/你永遠這么好奇，/生活著，快樂地飛翔，/半饑半飽，活躍無比……/是一種幻覺，理想，/把你吸引到這里，/飛進門，又爬進窗，/來承受猛烈的拍擊。”這渺小的蒼蠅在人們掩鼻的地方發現自己香甜的蜜，半饑半飽卻保持著活力，以樂觀好奇無畏的精神來承受猛烈的拍擊。小小的蒼蠅比人還要勇敢，詩人從蒼蠅身上看到了一個小小的戰士。在《停電之后》中，我們也可以看到穆旦對生活中日常之物的贊美：“次日睜開眼，白日更輝煌，/小小的蠟臺還擺在桌上。/我細看它，不但耗盡了油，/而且殘流的淚掛在兩旁：/這時我才想起，原來一夜間，/有許多陣風都要它抵擋。”穆旦對蒼蠅和蠟燭充滿了同情、感激和敬慕。詩人用心去呵護、感受它們，它們也用自己的生命鼓勵詩人頑強地生活。

三

從20世紀40年代走向70年代，在對物質性生存困境的體認和理想化生存圖景的構建兩個層面，穆旦的詩歌寫作事實上保持了一種同一性的關切，只是不同時期這種對抗表達的強度和對人生價值意義的追求有所變化。晚期詩作中，穆旦回避了青年時代對社會宏大主題尖銳而直接的批判和繁復的表現技巧，將筆觸凝注于自我生活的回憶與反思中，呈現出為較為平易單純的抒情風格。

從年輕的穆旦對現代文明尖銳而直接的批判中，我們看到了一個血氣方剛的對抗者形象，他被點燃的個體生命意識，忍受著精神壓抑，掙扎在物質的圍困中，不僅對抗著丑惡黑暗的外部世界，也對抗著被物質腐蝕的空虛的自我精神世界。穆旦從來沒有自信能打贏這場物質與精神的突圍戰，在現實的圍困中他只能不斷地質疑與思考，怎樣保持個人心中的善惡之火不被熄滅？詩人暫時為自己找到了一條道路，即重建上帝的信仰，但這帶給穆旦的卻是對自我和世界關系的更深層次的懷疑。老年穆旦的勝利在于他終于明白了人類不是萬物的導演，只是在永恒秩序下短暫出場的演員，其實這演員有時也沒有出場的必要，只要努力過好自己普通的生活就可以了。宏大題材和繁復的表現技巧淡出了穆旦的筆端，這是外部環境的使然，也是被詛咒的痛苦歲月帶來的“智慧”的選擇。

注釋：

① 兩個階段的主要代表論文，可參看段從學《論穆旦的早期詩歌創作》（《海南師范學院學報：社會科學版》2004年第1期），陳彥《穆旦在新中國的詩歌創作及意義》（《淮陰師范學院學報：哲學社會科學版》2001年第4期）以及易彬《“小人物之歌”——穆旦早期寫作考察及其他》（《新文學史料》2004年第4期）。

② 文中所選穆旦的詩歌均出自穆旦著《穆旦詩文集》卷一，（人民文學出版社，2006年版）。

［1］ ［法］阿爾貝·加繆.西緒福斯神話［M］.郭宏安，譯.北京：新星出版社，2012.

［2］ 杜運燮，周與良，李方，等.豐富和豐富的痛苦：穆旦逝世二十周年紀念文集［M］.北京：北京師范大學出版社，1997.

［3］ 王毅.圍困與突圍：關于穆旦詩歌的文化闡釋［G］//李怡，易彬，編.穆旦研究資料：下.北京：知識產權出版社，2012.

［4］ ［美］布羅茨基.文明的孩子：布羅茨基論詩和詩人［M］.劉文飛，唐烈英，譯.北京：中央編譯出版社，1999.

［5］ ［美］漢娜·阿倫特.人的境況［M］.王寅麗，譯.上海：上海人民出版社，2009.

〔責任編輯 楊寧〕

I207.25

A

1006-5261（2016）04-0099-04

2015-12-24

候迎迎（1991—），女，安徽宿州人，碩士研究生。