文學(xué)史經(jīng)典的“商榷”

劉洪霞

文學(xué)史經(jīng)典的“商榷”

劉洪霞

《班主任》作為一部20世紀(jì)80年代文學(xué)史上的文學(xué)經(jīng)典，在最初通過(guò)主流文化的努力確立了它的文學(xué)史經(jīng)典地位，時(shí)過(guò)境遷，新世紀(jì)之后，眾多學(xué)者對(duì)該部作品重評(píng)，分析了《班主任》成為文學(xué)史經(jīng)典的原因，是因?yàn)樗鼌⑴c了那個(gè)時(shí)期文學(xué)新秩序的重建。

文學(xué)史；經(jīng)典；《班主任》；文學(xué)秩序；重建

文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)表明，《班主任》是一部在新時(shí)期文學(xué)中“大獲全勝”的作品，是“傷痕文學(xué)”的代表作，以此作品為開(kāi)端，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的文學(xué)潮流——“傷痕文學(xué)”，其作者劉心武也因此成為“傷痕文學(xué)之父”。但是，如果僅僅是依據(jù)文學(xué)史寫(xiě)作的簡(jiǎn)單處理，也許會(huì)忽略掉歷史的某些生動(dòng)的細(xì)節(jié)。《班主任》是一部爭(zhēng)鳴作品，從1977年發(fā)表到1979年被命名為“傷痕文學(xué)”，這中間不過(guò)間隔了兩三年，但這段時(shí)間卻決定著《班主任》的“生死存亡”，是關(guān)系到它是否能成為文學(xué)史經(jīng)典的關(guān)鍵時(shí)刻。但是，研究者往往忽略對(duì)這幾年的研究。對(duì)《班主任》的爭(zhēng)鳴差不多集中在這三年中，之后基本就確立了它的地位。然而，“爭(zhēng)鳴”并沒(méi)有隨著歷史而結(jié)束。當(dāng)下又掀起了對(duì)《班主任》重新評(píng)價(jià)，因此可以說(shuō)，它是一部可以“商榷”的文學(xué)史經(jīng)典。

一、主流文化的審核與確認(rèn)

在《班主任》從發(fā)表到被承認(rèn)的三年間，對(duì)其命名是“控訴文學(xué)”、“暴露文學(xué)”、“傷痕文學(xué)”。表面看來(lái)，這些命名沒(méi)有什么差異。但實(shí)際上，如果把這三年的時(shí)間放在歷史的顯微鏡上放大，那么，“控訴文學(xué)”、“暴露文學(xué)”與“傷痕文學(xué)”的含義相去甚遠(yuǎn)。用一個(gè)可供感受的比喻，就是兩者之間橫亙著1977年到1979年這三年時(shí)間的鴻溝。對(duì)《班主任》的“爭(zhēng)鳴”就是發(fā)生在這三年之中，應(yīng)該說(shuō)，《班主任》是在這段時(shí)間中，在“爭(zhēng)鳴”中脫穎而出，完成了它的“蛻變”。在這過(guò)程中，在各種力量相互斗爭(zhēng)中，強(qiáng)有力的一方使《班主任》完成了從“控訴文學(xué)”、“暴露文學(xué)”向“傷痕文學(xué)”跨越的距離。如果說(shuō)“控訴文學(xué)”、“暴露文學(xué)”包含著“懷疑”、“否定”、“貶義”的含義，那么“傷痕文學(xué)”則意味著“肯定”、“贊成”與“褒揚(yáng)”。所以說(shuō)，《班主任》是經(jīng)歷了“血與火的洗禮”，沖出了重重突圍才獲得“傷痕文學(xué)”桂冠作品。也就是說(shuō)，在“爭(zhēng)鳴”中，它奠定了自己的文學(xué)史地位。那么，需要考察的是，是什么力量幫助它跨越了這段距離。實(shí)際上，《班主任》是通過(guò)了主流文化的審核并得到確認(rèn)的。

有人認(rèn)為，《班主任》是“暴露文學(xué)”，因?yàn)樗┞读四承┥鐣?huì)主義的陰暗面，而且還遠(yuǎn)離了“革命現(xiàn)實(shí)主義”，站到了“批判現(xiàn)實(shí)主義”的隊(duì)伍中。然而，這樣的評(píng)價(jià)很快遭到了各方面勢(shì)力的“圍剿”。主流文化認(rèn)為，“這批小說(shuō)不是動(dòng)搖社會(huì)主義制度，削弱無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，而是有利于鞏固社會(huì)主義制度，加強(qiáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。這正是社會(huì)主義文學(xué)的功能，又怎么能說(shuō)它們是‘暴露文學(xué)’呢？”［1］在這種情況下，作者在各方力量的保護(hù)下也在極力為自己辯護(hù)。在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，能夠?yàn)樽约恨q護(hù)是很困難的。面對(duì)批評(píng)，在《班主任》的周圍也形成了一群堅(jiān)實(shí)的力量，是他們協(xié)助《班主任》完成了對(duì)其經(jīng)典地位的確立。在當(dāng)時(shí)，很多思想解放派都對(duì)“暴露文學(xué)”持一種寬容的態(tài)度，對(duì)“暴露”的合法性的確立展開(kāi)了激烈的論爭(zhēng)。支持者與反對(duì)者在這個(gè)問(wèn)題上僵持著，紛紛尋找支援的力量來(lái)維護(hù)自己的觀點(diǎn)。

首先是來(lái)自文學(xué)界的堪稱“解放派”的力量。《文藝報(bào)》是當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)的中心，《文藝報(bào)》也有自己獨(dú)立的文學(xué)主張，這是不同于20世紀(jì)50～70年代的地方。對(duì)待《班主任》的態(tài)度，“對(duì)于文壇上這些破土而出的揭批‘四人幫’罪行的新作，對(duì)于預(yù)示著我們戰(zhàn)斗文學(xué)的巨大潮流行將到來(lái)的一個(gè)‘潮頭’，作為評(píng)論家和《文藝報(bào)》主編的馮牧，是抱著熱情歡呼的態(tài)度堅(jiān)定地予以支持的”。［2］《班主任》在文學(xué)史上獲得經(jīng)典地位，馮牧是一位關(guān)鍵人物。當(dāng)然，還有其他的幾位文學(xué)界的人物，例如張光年、荒煤也起到了推波助瀾的作用。

馮牧是思想解放派的重要代表性人物，當(dāng)時(shí)擔(dān)任《文藝報(bào)》的主編，其對(duì)《班主任》的態(tài)度以及所做的積極努力，可以通過(guò)歷史材料原生態(tài)地呈現(xiàn)出來(lái)。“當(dāng)劉心武的《班主任》等最早發(fā)表的小說(shuō)，受到非難時(shí)，《文藝報(bào)》召開(kāi)座談會(huì)，他來(lái)參加并發(fā)言予以肯定。他又以他所主持的《文學(xué)評(píng)論》的名義開(kāi)座談會(huì)，再次發(fā)言肯定，并作會(huì)議總結(jié)，著重從政治上肯定這個(gè)作品的方向和價(jià)值所在。會(huì)后又在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表討論會(huì)紀(jì)要，組織了評(píng)論文章。”［3］這么大力度地肯定《班主任》，得益于馮牧和《文藝報(bào)》的特殊身份，使得《班主任》在這場(chǎng)論爭(zhēng)中“勝出”。當(dāng)然，這里并不能否認(rèn)馮牧個(gè)人對(duì)《班主任》的興趣與愛(ài)好，最重要的是，能獲得主流批評(píng)的認(rèn)可不是個(gè)人的愛(ài)好和興趣就能完成的，馮牧肯定作品的方向與價(jià)值，這才是至關(guān)重要的。作為《文藝報(bào)》的主編和資深的評(píng)論家，對(duì)《班主任》給予了這樣肯定的評(píng)價(jià)并表示了要與不同意見(jiàn)做斗爭(zhēng)的決心，對(duì)于《班主任》的經(jīng)典化無(wú)疑起到了重要的作用。

實(shí)際上，從對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)與定位上，就能看出當(dāng)時(shí)存在兩種不同力量的意見(jiàn)，但是，持否定意見(jiàn)的力量始終沒(méi)占上風(fēng)。依循著歷史材料的軌跡，仍然能夠發(fā)現(xiàn)兩種力量斗爭(zhēng)的過(guò)程。用作者劉心武自己的話來(lái)說(shuō)，就是“1978年，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，隨之《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，這讓我心情為之一振，我意識(shí)到這些事情都與我生死相關(guān)。1978年12月，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，政治格局發(fā)生了根本性變化。同時(shí)，‘四·五’天安門(mén)事件獲得平反，我歡欣鼓舞。1981年，黨的十一屆六中全會(huì)通過(guò)了《關(guān)于建國(guó)以來(lái)若干歷史問(wèn)題的決議》，正式徹底否定了‘文化大革命’，它被指為是一場(chǎng)浩劫。緊跟著，改革開(kāi)放的勢(shì)頭風(fēng)起云涌，呈難以逆轉(zhuǎn)之勢(shì)。說(shuō)實(shí)話，這時(shí)候我才覺(jué)得懸在《班主任》上面的政治性利劍被徹底地取走了”。［4］可見(jiàn)，即便是有《文藝報(bào)》的力量支持，都不能讓劉心武感到徹底放心，主流的最后肯定，才能算做最終的勝利。

不僅是《文藝報(bào)》，當(dāng)時(shí)有影響力、權(quán)威的刊物《人民文學(xué)》也起了重要的作用。《人民文學(xué)》不僅推出了這樣一部在當(dāng)時(shí)還不能被承認(rèn)的作品，而且還組織了文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，以此來(lái)肯定《班主任》，這當(dāng)然是文學(xué)制度的一個(gè)組成部分。“《人民文學(xué)》編輯部決定對(duì)從1976年10月～1978年12月發(fā)表的短篇小說(shuō)進(jìn)行評(píng)選活動(dòng)，并于1978年9月7日發(fā)出《關(guān)于舉辦1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選啟事》和《1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選的初步設(shè)想》，評(píng)選就是一種肯定。評(píng)選采取讀者投票與專家評(píng)審相結(jié)合的方法。編輯部共收到群眾來(lái)信10751封，投票20838張，推薦作品1285篇，真是盛況空前。馮牧被聘為評(píng)選委員。”［5］馮牧在這次評(píng)獎(jiǎng)中熱情洋溢地贊美了包括《班主任》在內(nèi)的獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)，“我永遠(yuǎn)忘不了在讀這些作品的時(shí)候所給我?guī)?lái)的喜悅和感奮之情。這是一些使人眼界開(kāi)闊、耳目一新的作品。這是一些可以發(fā)人深思、動(dòng)人肺腑的作品。這是一些可以提高人們的思想境界的作品”。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)的本身以及評(píng)獎(jiǎng)委員的選定都是有著確定含義的，它是文學(xué)制度的一個(gè)組成部分。中國(guó)人對(duì)獲獎(jiǎng)有著強(qiáng)烈的偏愛(ài)，尤其是對(duì)官方的獎(jiǎng)勵(lì)更是情有獨(dú)鐘。官方以獲獎(jiǎng)的方式對(duì)《班主任》加以肯定，確認(rèn)它是一部好作品，使得反對(duì)意見(jiàn)不再有申辯的機(jī)會(huì)。那么，“爭(zhēng)鳴”也就以支持《班主任》的“解放派”一方而暫時(shí)獲勝。這個(gè)時(shí)期的“爭(zhēng)鳴”實(shí)際上就是由于文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)不同的反應(yīng)，所謂“解放派”與“保守派”，也就是所持的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)不同的群體。

在主流文化的共同努力下，《班主任》完成了從“暴露文學(xué)”、“控訴文學(xué)”向“傷痕文學(xué)”正典的轉(zhuǎn)變。冠之以“傷痕文學(xué)”，《班主任》變得名正言順。

二、“傷痕文學(xué)”潮流的效應(yīng)

如果僅僅是獲得了一個(gè)名正言順的命名，并不能對(duì)反對(duì)意見(jiàn)足以夠的反擊。若要正式確立自己的經(jīng)典、無(wú)可非議的地位，就必須形成一股強(qiáng)大的勢(shì)力，以一個(gè)“文學(xué)潮流”的形式出現(xiàn)。在這里必須借用南帆評(píng)價(jià)20世紀(jì)80年代“先鋒文學(xué)”的觀點(diǎn)，來(lái)說(shuō)明“傷痕文學(xué)”潮流的效應(yīng)。南帆說(shuō)：“不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，馬原的冒險(xiǎn)在一批更為年輕的南方作家那里得到了響應(yīng)。余華、蘇童、格非、葉兆言、北村、孫甘露這些作家流露出的共同興趣顯明，一個(gè)以敘事實(shí)驗(yàn)為軸心的文學(xué)派別已經(jīng)成型。這些作家持續(xù)發(fā)表了一大批風(fēng)格相近的小說(shuō)，他們的故事具有某種敘事意義上的一致。這批小說(shuō)很大程度地?cái)_亂了中國(guó)小說(shuō)的既定秩序，迫使人們給予定位。顯而易見(jiàn)，‘先鋒小說(shuō)’這個(gè)命名的出現(xiàn)即是闡釋之前不可缺少的預(yù)備動(dòng)作。當(dāng)然，停止談?wù)擇R原之前就應(yīng)當(dāng)指出，馬原恰是因?yàn)檫@批南方作家的持續(xù)才能站到這個(gè)突出的位置上。如果馬原的行動(dòng)僅僅是小說(shuō)史上一次偶爾為之的孤軍行動(dòng)，那么，他也許只能作為一個(gè)才情怪異的作家存留在某一頁(yè)小說(shuō)史的檔案之中。”［6］那么，就可以套用南帆的話，也是在不長(zhǎng)的時(shí)間，劉心武揭露批判“四人幫”的冒險(xiǎn)行為也在一批作家那里得到了響應(yīng)，并且他們的作品也成了被爭(zhēng)議的對(duì)象，例如有《傷痕》、《神圣的使命》、《靈魂的搏斗》、《獻(xiàn)身》、《“不稱心”的姐夫》、《我是誰(shuí)》、《我該怎么辦》、《蹉跎歲月》等等，這些作品有著相似的寫(xiě)法，都是以揭露批判“四人幫”作為主題。

一股“傷痕文學(xué)”的潮流，在很大程度上改變了20世紀(jì)50～70年代的文學(xué)秩序，這種“暴露”某些陰暗面的作品在那個(gè)年代是無(wú)法想象的，那是硬要往“槍口”上撞的作品。但在這個(gè)時(shí)期，已經(jīng)能夠通過(guò)“爭(zhēng)鳴”的方式，不僅讓自身存活下來(lái)，而且還能在它的帶動(dòng)下，形成一股強(qiáng)大的潮流，可以肯定地說(shuō)，他們出現(xiàn)的本身已經(jīng)說(shuō)明新的文學(xué)秩序在重新建立了。當(dāng)一種新生的事物成為一股潮流的時(shí)候，就形成了一種勢(shì)力。那么《班主任》就不是在孤軍奮戰(zhàn)，它在主流文化的協(xié)助下，并且與這些與自己有著共同命運(yùn)的作品一起，同持不同意見(jiàn)者抗衡，最后的結(jié)果當(dāng)然是大獲全勝。這就叫做潮流的效應(yīng)，此時(shí)的“真理是掌握在多數(shù)人手里”。這股潮流成為《班主任》對(duì)抗持不同意見(jiàn)者的保護(hù)力量，也是它在“爭(zhēng)鳴”中勝出的籌碼。反過(guò)來(lái)說(shuō)，是因?yàn)椤栋嘀魅巍返谋豢隙ê痛_認(rèn)，才一夜之間出現(xiàn)了這么多相似寫(xiě)法的作品。所以兩者之間形成了一種互動(dòng)的關(guān)系。

當(dāng)然，這股“傷痕文學(xué)”潮流的形成也不是自發(fā)的。不能否認(rèn)“傷痕文學(xué)”的寫(xiě)作有它的必然性，是對(duì)“文革”的控訴與反思，但是，這股潮流也是在主流文化的運(yùn)作之中形成的。

首先是“傷痕文學(xué)”的創(chuàng)作形成了一股潮流，迫使文學(xué)批評(píng)做重大的調(diào)整。當(dāng)時(shí)就有這樣的評(píng)論，“以《班主任》、《神圣的使命》、《傷痕》、《靈魂的搏斗》、《獻(xiàn)身》、《“不稱心”的姐夫》等為代表的一大批優(yōu)秀作品源源問(wèn)世。它們以完全嶄新的姿態(tài)和風(fēng)貌，一掃林彪、‘四人幫’制造的陰霾和迷霧，開(kāi)拓著新的歷史時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的新道路。這批短篇小說(shuō)，在我國(guó)文壇一出現(xiàn)，就引起了社會(huì)各界的廣泛注意，激起了強(qiáng)烈的反響，受到人民群眾的熱烈歡迎和衷心喜愛(ài)。就其思想和藝術(shù)特點(diǎn)來(lái)看，這批短篇小說(shuō)，正是天安門(mén)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，是一批適應(yīng)時(shí)代要求的新小說(shuō)。它們的出現(xiàn)，對(duì)于揭批‘四人幫’撥亂反正，正本清源，肅清‘四人幫’流毒和影響，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化掃除障礙，廓清道路，有很重大的意義”。［7］持反對(duì)意見(jiàn)者在這種強(qiáng)大的潮流面前不得不妥協(xié)讓步。于是，“傷痕文學(xué)”為主潮的新時(shí)期文學(xué)秩序就被建構(gòu)起來(lái)，而主流文化在此的確是起了重大的作用。

那么，也就是說(shuō)《班主任》成不成為經(jīng)典并不重要，用《班主任》做斗爭(zhēng)的工具并獲勝意味著支持它的這一方力量的獲勝。我們這里反復(fù)所說(shuō)的“爭(zhēng)鳴”也就是不同的批評(píng)原則的表現(xiàn)。這一時(shí)期的文學(xué)批評(píng)相對(duì)20世紀(jì)50～70年代發(fā)生了很大的改觀，如果說(shuō)20世紀(jì)50～70年代的批評(píng)還是以“政治批評(píng)”為第一標(biāo)準(zhǔn)的話，不允許反對(duì)意見(jiàn)發(fā)出自己的聲音，那么，這一時(shí)期已經(jīng)可以通過(guò)“爭(zhēng)鳴”的方式表達(dá)各自的觀點(diǎn)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)新的政治秩序剛剛建立的時(shí)期，需要新的文學(xué)秩序與之對(duì)應(yīng)。南帆認(rèn)為，“文學(xué)批評(píng)成為斗爭(zhēng)哲學(xué)的一種實(shí)現(xiàn)形式，‘階級(jí)’理所當(dāng)然地晉升為首要范疇。簡(jiǎn)而言之，文學(xué)批評(píng)即是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。批評(píng)家甚至隨心所欲地在作品之中索隱，任意斷定種種微言大義，指控作家含沙射影，居心叵測(cè)。這樣的理論局面至20世紀(jì)80年代才有所改觀”。［8］他在這里所指的改觀也就是指“爭(zhēng)鳴”的出現(xiàn)，允許反對(duì)意見(jiàn)發(fā)出聲音。新時(shí)期的文學(xué)秩序的樣貌就是一個(gè)爭(zhēng)鳴的過(guò)程。當(dāng)一種文學(xué)形式成為一種潮流的時(shí)候，它就已經(jīng)有能力改變以前的文學(xué)秩序，形成一種新的文學(xué)秩序。如果真要給新的秩序定一個(gè)結(jié)果的話，那么，“傷痕文學(xué)”成為主流文學(xué)就是新時(shí)期初期的新的秩序的結(jié)果或者說(shuō)表現(xiàn)，不過(guò)它是暫時(shí)的、動(dòng)態(tài)的，很快“現(xiàn)代派”就在質(zhì)疑“傷痕文學(xué)”，新一輪爭(zhēng)鳴出現(xiàn)。

“傷痕文學(xué)”是通過(guò)文學(xué)批評(píng)、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、文學(xué)史寫(xiě)作的形式確定了它的地位。支持“傷痕文學(xué)”的一方首先要通過(guò)文學(xué)批評(píng)挫敗持不同意見(jiàn)者，又通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)的方式來(lái)確定它的地位，以此來(lái)“告知世人”，這是一部好作品。因?yàn)椋谌藗儜T常的思維中，能夠獲獎(jiǎng)的一定是好的。實(shí)際上，這只是被主流認(rèn)可的一種方式而已。有了這樣的鋪墊以后，寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史也就水到渠成了。在新時(shí)期文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中，許多“傷痕文學(xué)”的作品都榜上有名，這是對(duì)整個(gè)潮流的確認(rèn)，同時(shí)也宣告了“傷痕文學(xué)”是這個(gè)時(shí)期的“主流文學(xué)”，因?yàn)樗恰昂谩钡模悄軌颢@獎(jiǎng)的。潮流具有相當(dāng)大的效應(yīng)，那就是能夠改變一種秩序，重新以自身形成一種新的秩序，這是一部作品所難以企及的。

《班主任》開(kāi)了“傷痕文學(xué)”的先河，形成了一種新的文學(xué)秩序，這一秩序是受到某些力量強(qiáng)烈維護(hù)的，但是，這種情況隨著時(shí)間的推移發(fā)生了微妙的變化。如果說(shuō)，在新的主流文化建立之初，需要《班主任》這樣的作品來(lái)配合它的腳步，那么在接下來(lái)的“傷痕文學(xué)”的創(chuàng)作中，如《晚霞消失的時(shí)候》等則是對(duì)主流話語(yǔ)的誤讀。主流文化并沒(méi)有讓其無(wú)限制地揭露下去。所以，在“傷痕文學(xué)”的反思加深，并已超出某些限制的時(shí)候，“傷痕文學(xué)”的使命也就基本完成了。這也是潮流的效應(yīng)，開(kāi)始的時(shí)候，某些力量促成它以潮流的方式來(lái)抗衡持不同意見(jiàn)者，隨著事態(tài)的發(fā)展，潮流大有“水能載舟，亦能覆舟”的危險(xiǎn)，這是一個(gè)辨證的道理。所以，扶持“傷痕文學(xué)”的力量一方則改變了策略，社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)不能再以“暴露”、“傷痕”為主題詞，而是以“改革”、“開(kāi)放”為重心，于是，“改革文學(xué)”在這樣的境況中粉墨登場(chǎng)，關(guān)于“傷痕文學(xué)”的“爭(zhēng)鳴”也就結(jié)束了。

三、當(dāng)下文化立場(chǎng)中的《班主任》

雖然《班主任》在20世紀(jì)80年代的主流力量的扶持下，成為那個(gè)時(shí)期的“主流文學(xué)”，在某種程度上參與了那個(gè)時(shí)期新文學(xué)秩序的建立。但是，這部被寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史的經(jīng)典作品，并沒(méi)能經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)。伴隨著“重寫(xiě)文學(xué)史”的提出，《班主任》難逃重估的命運(yùn)。曾經(jīng)那么高的文學(xué)史位置，在當(dāng)下文化立場(chǎng)中經(jīng)歷了大的調(diào)整。《班主任》在“批評(píng)式”的文學(xué)批評(píng)中能夠輕易地獲得正面或者反面的評(píng)價(jià)。如果說(shuō)，20世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)相對(duì)于50～70年代的文學(xué)批評(píng)發(fā)生了一定的轉(zhuǎn)移，舊的秩序也隨之調(diào)整，新秩序重新建立，《班主任》也在新秩序中獲得了一席之地，當(dāng)然同時(shí)也參與了新秩序的重建工作。那么，后來(lái)對(duì)20世紀(jì)80年代批評(píng)方式的揚(yáng)棄，學(xué)術(shù)風(fēng)格的隆重登場(chǎng)，是對(duì)《班主任》之所以能夠在那個(gè)時(shí)期成為主流的一種反思。因?yàn)椋谛碌奈幕Z(yǔ)境下，幾乎不能理解像《班主任》這樣藝術(shù)性粗糙的作品是如何能夠在當(dāng)時(shí)成名的，這就成了一個(gè)需要探討的問(wèn)題。歷史在向前走，重評(píng)工作由此展開(kāi)。

最早重讀《班主任》的是賀桂梅，她在《新話語(yǔ)的誕生——重讀〈班主任〉》一文中回答的正是這個(gè)問(wèn)題。她在《班主任》中發(fā)現(xiàn)了“新話語(yǔ)”，這種不同于“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”中的“舊話語(yǔ)”的新的東西，它以啟蒙者居高臨下的姿態(tài)對(duì)“舊話語(yǔ)”的神話做了徹底的解構(gòu)。而這個(gè)時(shí)期，正是新舊政治斗爭(zhēng)的時(shí)期，新政治在《班主任》這里發(fā)現(xiàn)了自己的文化支持，很快新政治借助這種文學(xué)新話語(yǔ)完成了對(duì)政治的批判，而獲得了權(quán)力地位。新政治需要自己文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的確立。實(shí)際上，話語(yǔ)就是權(quán)力。如果說(shuō)，在舊話語(yǔ)的時(shí)代，通過(guò)話語(yǔ)形成的是一套舊時(shí)代的秩序，那么新話語(yǔ)的出現(xiàn)，自然會(huì)形成新的文學(xué)秩序。賀桂梅認(rèn)為，舊話語(yǔ)就是“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”中的集體主義話語(yǔ)，而新話語(yǔ)則是與之相反的個(gè)人主義話語(yǔ)。賀桂梅說(shuō)明了對(duì)《班主任》爭(zhēng)鳴的原因，那就是由于《班主任》是操持著啟蒙式的新話語(yǔ)進(jìn)入“新時(shí)期文學(xué)”，那么，在舊話語(yǔ)沒(méi)有撤出歷史舞臺(tái)時(shí)，兩者自然要發(fā)生一個(gè)正面的交鋒，這交鋒就是我們所說(shuō)的“爭(zhēng)鳴”。最后是以新壓倒舊而獲得了正典的地位。啟蒙亦即一種新話語(yǔ)以優(yōu)越者的姿態(tài)占領(lǐng)舊話語(yǔ)的領(lǐng)域，并以居高臨下的姿態(tài)瓦解、摧毀、剝奪舊話語(yǔ)的合法性。這里形象地展示了“爭(zhēng)鳴”的歷史場(chǎng)景，20世紀(jì)80年代初期的“爭(zhēng)鳴”某種程度上就是新與舊、非法與合法的較量，這是無(wú)法回避的問(wèn)題，是必須決斗出勝負(fù)的問(wèn)題。這樣的分析是去澄清被歷史遮蔽的東西，是告知人們事物發(fā)生的原因，是在做著清理歷史的工作。

以賀桂梅的“新話語(yǔ)”提法為開(kāi)端，學(xué)者們展開(kāi)了重讀《班主任》的研究，這也是《班主任》在當(dāng)下文化語(yǔ)境中無(wú)法回避的歷史重估。這的確是一個(gè)歷史遺留下來(lái)的問(wèn)題，“文學(xué)史對(duì)這部作品的價(jià)值卻始終缺乏有效的闡釋”。［9］為此，孫立峰、南帆、李楊、程光煒、董之林等學(xué)者“重返新時(shí)期”，目的很明確，就是為了弄清楚《班主任》的歷史評(píng)價(jià)問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，學(xué)者們做出了不同程度的回答。李楊認(rèn)為，“《班主任》引起的轟動(dòng)，與其特定的意識(shí)形態(tài)取向緊密相連”。這是因?yàn)椋霸谖幕锩校锩闹黧w是一代新人。革命的目標(biāo)是造就一代新人，來(lái)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義理想。所以在‘文革’中，作為舊的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)依附物的知識(shí)分子首當(dāng)其沖遭受沖擊”。但是，《班主任》中曾經(jīng)被沖擊的知識(shí)分子獲得了認(rèn)可。李楊的表達(dá)可謂一針見(jiàn)血，直接在最本質(zhì)的層面上談?wù)搯?wèn)題，顛覆“文革”政治的直接結(jié)果就是與新政治達(dá)成一致，因?yàn)樾抡问桥c“文革”政治對(duì)立的，《班主任》實(shí)際上是協(xié)助新政治戰(zhàn)勝“文革”政治做了輿論宣傳的作用。這也就是它為什么是飽受爭(zhēng)議而又能在爭(zhēng)議中獲勝的原因。雖然李楊與賀桂梅的表達(dá)不同，但是他們都是在解決同一個(gè)問(wèn)題，那就是到底是什么原因使《班主任》在新時(shí)期文學(xué)中獲得與作品本身并不一致的位置。

程光煒的研究在承認(rèn)賀桂梅、李楊觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，把這一思路推向深入與細(xì)致。程光煒認(rèn)為，“‘歷史’顯然是存在著‘限度’的，而這一限度，在他們的觀念中被認(rèn)為是‘篩選’、‘甄別’或‘淘汰’當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品的文學(xué)史線索和批評(píng)規(guī)則”。那么，《班主任》的成功就是因?yàn)樗粌H沒(méi)有超出“歷史的限度”，而且在這限度之內(nèi)做出了自己的“貢獻(xiàn)”，“《班主任》的‘主要貢獻(xiàn)’則體現(xiàn)在始終對(duì)著‘四人幫’這一歷史性的‘預(yù)設(shè)’之中”。［10］這一時(shí)期新的文學(xué)秩序當(dāng)然要不同于“文革”時(shí)期，但是如何能形成一個(gè)對(duì)于當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的主流來(lái)說(shuō)“合理有序”的秩序，顯然對(duì)作品的要求有一定限定。《班主任》的貢獻(xiàn)不但沒(méi)有超出這個(gè)限定，還在被限定的范圍內(nèi)與主流意識(shí)形態(tài)形成了“合作”的態(tài)度，為新秩序的建立起到了“積極”的作用。至于為什么在這部作品上產(chǎn)生強(qiáng)烈的“爭(zhēng)鳴”，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，“更多的評(píng)論家不是從審美的角度來(lái)選擇‘好作品’，而是把‘選擇’理解成了‘限制’，即把批評(píng)看作是思想上的‘把關(guān)’”。［11］而批評(píng)家所把持的批評(píng)尺度還要隨著主流意識(shí)形態(tài)的限制而調(diào)整。因?yàn)椋霸诎耸甏酰捎凇枷虢夥拧欢葔阂种鴤鹘y(tǒng)的思想‘禁忌’，‘鼓勵(lì)創(chuàng)新’成為文壇上的‘主旋律’，這就使文學(xué)批評(píng)對(duì)創(chuàng)作的‘限制’經(jīng)常處于時(shí)緊時(shí)松的狀態(tài)”。［12］所有這些不確定的、隨時(shí)變化的因素導(dǎo)致了對(duì)《班主任》的“爭(zhēng)鳴”。在“爭(zhēng)鳴”中，以《班主任》沒(méi)有超出主流意識(shí)形態(tài)的底線而在新的文學(xué)秩序中獲得了話語(yǔ)權(quán)，而成為新秩序中的“合法者”。

以上學(xué)者的重讀《班主任》，表面上是在探詢?yōu)槭裁础栋嘀魅巍吩谀莻€(gè)時(shí)期獲得了文學(xué)史的正典地位，是在分析歷史的來(lái)龍去脈，是在呈現(xiàn)歷史的真實(shí)。實(shí)際上，這同時(shí)是一種解構(gòu)，是一種解構(gòu)經(jīng)典化的過(guò)程。因?yàn)樗麄冊(cè)谝酝奈膶W(xué)史的內(nèi)部重新建構(gòu)了新的文學(xué)史，同時(shí)，也就解構(gòu)了以往的經(jīng)典。這種不動(dòng)聲色分析的背后，有著追逐歷史本真的沖動(dòng)，是在呈現(xiàn)被遮蔽了或者說(shuō)是被歷史敘述刪除的那一部分。他們認(rèn)為應(yīng)該要還原的一段真實(shí)。這也是《班主任》在當(dāng)下文化語(yǔ)境中的命運(yùn)。同時(shí)，這也是在探索《班主任》在那個(gè)時(shí)期如何參與新秩序建構(gòu)的工作。其實(shí)，“一種文學(xué)規(guī)范的產(chǎn)生自有歷史的成因，但這成因卻是由接受領(lǐng)域無(wú)數(shù)相互作用又互相矛盾的元素所組成，對(duì)它的闡釋與定義，只能是就大致而言，而且基本上與當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的背景相符合。于是文學(xué)規(guī)范便有兩面性：一方面，如果一種規(guī)范無(wú)法將復(fù)雜而多變的社會(huì)審美欲望一網(wǎng)打盡，也就無(wú)法完全控制文學(xué)、駕馭小說(shuō)，對(duì)一個(gè)時(shí)期的文學(xué)，永遠(yuǎn)存在多種闡釋的可能；另一方面，對(duì)規(guī)范的解釋，或因時(shí)代不同而使用不同的表述方式，但究其底里，文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)都不會(huì)因差異性的解釋而中斷，不會(huì)與此前形成的規(guī)范完全不著邊際”。［13］董之林相對(duì)于賀桂梅的“新話語(yǔ)的誕生”，則更偏重“亦新亦舊”的闡釋，不免顯得有些折中。首先他并不否認(rèn)，“新的時(shí)代迫切地需要給生活以新的解釋，對(duì)政治變更合理性的闡釋無(wú)法替代富于感性的形象描寫(xiě)，以及這種描寫(xiě)對(duì)社會(huì)精神需求的滿足”。在這里，他同意《班主任》是一種“新話語(yǔ)的誕生”。并且，對(duì)于它粗糙的話語(yǔ)給予了諒解，是因?yàn)椤靶聲r(shí)期小說(shuō)迅速地承擔(dān)起這種社會(huì)職能。對(duì)文學(xué)的迫切性要求，使作品雖然在表現(xiàn)方式和語(yǔ)言技巧方面都嫌稚嫩，但社會(huì)似乎也不作更高要求”。［14］但是，董文同時(shí)也更偏重除了“新話語(yǔ)”以外，《班主任》對(duì)“舊話語(yǔ)”的使用。他更相信，“十七年文學(xué)觀念影響下的新時(shí)期小說(shuō)正發(fā)生蛻變，在這個(gè)亦新亦舊的時(shí)代，沒(méi)有開(kāi)天辟地的‘劃時(shí)代’寫(xiě)作，只醞釀著新的挑戰(zhàn)與新的藝術(shù)合成”。［15］

對(duì)于《班主任》的重新闡釋，諸家的觀點(diǎn)不管平行也好、相反也好、相互包容也好，這些觀點(diǎn)看似多元的，但實(shí)際上都在指向一個(gè)觀點(diǎn)，就是都在尋找著一個(gè)歷史的解釋，告知人們?yōu)槭裁催@部作品參與了新時(shí)期文學(xué)秩序重建的工作。

［1］［7］丁振海，朱兵杜，元明.時(shí)代風(fēng)云譜新篇——試談近期的一批短篇小說(shuō)［J］.紅旗，1979，（2）.

［2］［3］［5］劉錫誠(chéng).風(fēng)雨伴君行——文學(xué)界的領(lǐng)頭雁馮牧［C］//文壇舊事.武漢：武漢出版社，2005：110；95；111.

［4］劉心武.關(guān)于《班主任》的回憶［M］//我是劉心武——60年生活歷程之回憶.天津：天津人民出版社，2006：161.

［6］［8］南帆.隱蔽的成規(guī)［M］.福州：福建教育出版社，1999：257、258；160.

［9］李楊.重返“新時(shí)期文學(xué)”的意義［J］.文藝研究，2005，（1）.

［10］［11］［12］程光煒.文學(xué)“成規(guī)”的建立——對(duì)《班主任》和《晚霞消失的時(shí)候》的“再評(píng)論”［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2006，（2）.

［13］［14］［15］董之林.亦新亦舊的時(shí)代——關(guān)于1980年前后的小說(shuō)［J］.南京大學(xué)學(xué)報(bào)，2005，（1）.

責(zé)任編輯：周修琦

I207.42

A

1673-5706（2016）01-0078-06

2015-12-29

劉洪霞，深圳市特區(qū)文化研究中心副研究員、博士。