去杏花村喝酒

田福民

詩隨境走，這里的境是人的閱歷、心境。“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”少年讀《清明》，讀到的是情趣，瀝瀝春雨，人在雨中行，浪漫優雅；中年讀《清明》，讀到的是感懷，或得志，或失意，噓吁也好，嘆息也罷，需要一個去處借以宣泄；老年讀《清明》，讀到的是思念，清明祭掃，追念逝者，更覺生死兩茫茫，人生無常。

《清明》的寫作者是晚唐著名詩人杜牧。杜牧，出身官宦世家、書香門第，宰相杜佑之孫。杜牧自幼聰穎好學，博通經史，有理想有追求。23歲寫成《阿房宮賦》，譽滿京華，26歲中進士，后轉任各地，官至中書舍令。杜牧生不逢時，空有抱負，郁郁不得志，以風流放蕩處世。在揚州工作時，杜牧寫下千古名句“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”。有一點特別要注意的，即便是風流，也是有區別的：世俗之人，僅僅是男女荷爾蒙的撞擊，是純粹的色情交易；杜牧的風流，是對國家和皇權墮落的痛苦回避，留戀青樓、沉迷酒館，是他寄情抒懷的一種方式。只有情懷如斯、詩才如斯的杜牧，才能寫出高度凝練的詩句：借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

應該感謝那個牧童，是他的遙手一指，杏花村，一個令人神往的村落，出現在詩人杜牧的眼前，同時，也映現在千年之后的我們的面前。現在，我的目光落在了杏花村，因為我的少年早已離我杳杳遠去，我的老年還很有些時日才能來臨，我的這般年齡，得志和失意都品嘗過了。杏花村，對于像我這樣人到中年的男人來說，是有巨大吸引力的。

不得不承認，杏花村是很美的。杏花村因杏花而美。世間花很多，世間美的花很多，然而，杏花卻以姿色多變為美，含苞時呈紅色，開花后漸淡，花落時又變成純白色。北宋詩人楊萬里這樣描繪杏花：“道白非真白，言紅不若紅。請君紅白外，別眼看天工。”無變化的花，它的美大概是僵硬刻板的，決不生動。杏花像容顏姣好的女人，有歡顏之美，有病態之美，有生氣之美，儀態萬千。

以杏花裝扮一個村莊，是怎樣一種壯觀氣象？“一波春水繞花身，花影妖繞各占春。縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾作塵。”大文學家王安石的詩句寫杏花濃彩重墨，酣暢淋漓。杏花村，不知是誰的創意。這位先生應是逸興遄飛、不拘一格的，他可以用梅花，用梅花就叫梅花村；他也可以用蘭花，用蘭花就叫蘭花村；他還可以用梨花，用梨花就叫梨花村。然而，他偏用杏花。他不會不想到，杏花的變異多解。用杏花，比用其他花，多了一層風險。它含苞時的絢麗燦爛，綻放時的黯淡灰暗，花落時的凄楚悲愴，都各有所喻，尤其是紅杏出墻的諷喻，更是眾所周指。然而，這位先生的心思、膽量，也正是以杏花得以體現。大概他是考慮到與酒的匹配，梅花太生硬，蘭花太俗套，梨花太膚淺，唯有杏花正好。“寄花寄酒喜新開，左把花枝右把杯。欲問花枝與杯酒，故人何得不同來。”

杏花村絕不是普通意義上的一個村莊，杏花是它的外表、酒是它的實質，或者說杏花是它的形體、酒是它的精神。無酒之花，虛無飄渺；無花之酒，不見神采。杏花村，是這樣一番景象——隨處可見斜矗著的酒旗，隨處可聞沁人的酒香。杏花與酒的結合，使得這一個村莊，有形有神，形神俱佳。同時，杏花村是一個經營著的村莊，假如它是封閉的、自娛自樂的，那它的生命力不會那么強勁。它是開放的、包容的，隨時迎接遠方來的客人。他可以是貶謫遠遷的官員，也可以是進京趕考的秀才；他可以是腰纏萬貫的商人，也可以是家道中落的書生，甚至是獵艷尋歡、嗜賭成性的浪子。遠遠地看到“杏花村”三個大字，或是月黑星稀杏花村的紅燈籠，心頭泛起陣陣暖意，進得村莊，在這里，叫上兩道菜，燙上一壺酒，感覺到家了。

杏花村的酒菜很香，杏花村的女人也很香。杏花村不是風月場所，但是因為杏花村有杏花、有酒香，似乎杏花村的女人沒有理由不香。杏花村女人的香，是杏花香與酒香諧和的香，一種引人遐想的香。杏花村的女人，都是良家女子，有丈夫有孩子，眉宇間透出真誠，舉手時不見做作，多情男人不看如何？

杏花村是一個銷魂村，在此處銷魂，意為靈魂在這里得到錘煉、得到考驗。意志薄弱的人，將在這里沉醉身體，迷失方向，杏花村使他不能自拔，痛苦萬狀；頭腦清醒的人，將在這里稍作停留，休養身心，繼續前行，杏花村是他南來北往的驛站，驛站風物，權當觀賞，入眼不入心。

杏花村，注定要被人愛著，又被人恨著。有一句話似乎可以言說：我愛你，將你送到杏花村；我恨你，將你送到杏花村。杏花村，是天堂？還是地獄？

杏花村的酒旗，飄在風中。在中國人的心里，特別是讀書人的心里，始終有一個美妙之境潛藏，它就是桃花源。桃花源里“芳草鮮美，落英繽紛……土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂”。然而，桃花源所描繪的景物和沒有階級、沒有剝削、人人平等、自給自足、和平恬靜的理想狀況，都是作者的想象，是不真實的，是虛擬的。

與桃花源相比，杏花村就現實得多、可信得多，原因有幾點：一是杏花村直面現實，承認社會不理想、人生有差別，不可能讓每個人都滿意、每個人都得到快樂；二是杏花村認可人有欲望，并且有實現欲望的自由與權利，所謂痛苦，實際就是人的欲望得不到滿足，杏花村給人一種心靈上的慰藉，雖然它不能幫人實現最終的夙愿；三是杏花村是可造之景，不像桃花源不可復制。

近年出現了杏花村歸屬之爭，其實沒有必要，再造幾個杏花村，并不難。

若問我的選擇，我不去桃花源，還是去杏花村。去杏花村喝酒！哦，我忘了，我不喝酒。杏花村，茶也是有的吧？

去杏花村，喝茶，看杏花，還有杏花香的女人。