父親永遠(yuǎn)是對(duì)的

俞曉群

今年，我的父親95歲了。他有許多藏書(shū)，這在當(dāng)年跟著毛澤東打天下的老干部中是不多見(jiàn)的。父親不抽煙，不喝酒，不玩牌，不跳舞，整天買書(shū)、看書(shū)，辦公室里也擺滿了書(shū)柜。因此，他后來(lái)被任命為黨校校長(zhǎng)，在老干部的圈子里有“老夫子”的稱號(hào)。

我懂事時(shí)，父親已經(jīng)被打成了走資派。那時(shí)，“文革”鬧得很兇，大字報(bào)都貼到了我家的大門(mén)上。我們不敢出屋，外面的小孩見(jiàn)到我就喊“狗崽子”。

在那樣的環(huán)境中，我還能做什么？只能偷看父親的書(shū)。為什么要“偷看”？因?yàn)楦赣H說(shuō)那些都是“封資修”，看了會(huì)中毒的。他越是這么說(shuō)，我越想看，先是偷看插圖本的《水滸傳》，接著是《一千零一夜》《聊齋》《紅樓夢(mèng)》。我記得父親的那套《紅樓夢(mèng)》是線裝的，分兩函，每函八本。我偷看時(shí)，只能一本一本地抽出來(lái)，看完后再塞回去，換看另一本。可是每當(dāng)我抽出一本書(shū)之后，函套就會(huì)松下來(lái)，很容易被父親發(fā)現(xiàn)。為此，我想出了一個(gè)好主意：抽出書(shū)后，我就把一片與一本書(shū)一樣厚的海綿加在空檔里，海綿的顏色與泛黃的舊書(shū)相同，再系緊函套，很難被發(fā)現(xiàn)。我就這樣騙了父親好長(zhǎng)時(shí)間，終于有一天他發(fā)現(xiàn)了，便勒令我把書(shū)交出來(lái)。我交書(shū)時(shí)偷看了一眼父親的表情，他很得意，眼神中似乎還蘊(yùn)含著一些對(duì)我的嘉許。

1974年，我中學(xué)畢業(yè)，按照當(dāng)時(shí)的形勢(shì)需要“上山下鄉(xiāng)”。臨行前，我在一張紙上寫(xiě)了李白《南陵別兒童入京》中的那句詩(shī)：“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人。”后來(lái)被父親看到了，他在下面評(píng)道：“此兒素有大志。”接著，他也引了李白的一句詩(shī)：“但仰山岳秀，不知江海深。”

母親在世時(shí)常教育我說(shuō)：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，父親永遠(yuǎn)是正確的。”我與父親沒(méi)有平等交流的機(jī)會(huì)和結(jié)點(diǎn)，只是在他的藏書(shū)中與他產(chǎn)生了心靈上的碰撞。從兒時(shí)的閱讀到后來(lái)文化品格的塑造，讓我愈來(lái)愈覺(jué)得父親的身影無(wú)處不在。從那一摞摞的藏書(shū)中，我讀到了另一種愛(ài)。

（摘自《這一代的書(shū)香》浙江大學(xué)出版社）