老一輩

吳靈芬

“文革”以后，整個社會的風氣變了，到中央音樂學院開后門、走關系的一下子多了起來，這在過去是不可想象的。大概是因為后來的很多干部是解放后才當的干部，跟之前經過戰爭的那些老干部不一樣。舉個例子，我上音樂學院附中的時候，跟鄧小平大女兒鄧林一個班。當時每個年級有兩個班，我們學理論和學鋼琴、學管弦的是一個班。鄧林也是理論作曲科，她整天穿帶補丁的衣服，蹬個破自行車，完全就是一個普通的老百姓，沒人知道她是什么背景。

那時候，我們班有38個同學，其中有十幾個是北京的，他們后來分別把我們請到各自的家里做客。輪到鄧林了，她說：“對不起，我沒辦法請你們，我們家地方不大，到時候我們找個地方玩玩吧。”她這么說，我們愈加感到好奇，更想去她家一探究竟。我們班男生特別壞，她不是喜歡騎個自行車嘛，于是就跟在她后頭，結果一直沖到了中南海。可想而知，那男生被警衛攔在了門外，回來后他說：“哦，那地方我們是去不了，哈哈。”

后來，有幾個人也“暴露”了：某甲同學的爸爸是僑聯副主席，某乙同學的爸爸當時是中共中央辦公廳主任，還有一個裝甲兵司令的女兒，這都是我們班的，但平時誰也看不出來。三年困難時期，我們到農村去勞動，整天就吃槐樹葉和玉米面團子。有的同學受不了，就給家里打電話——還是手搖的那種——跟爸爸說要回家，但一般的回答都是：“同學吃什么你就吃什么！”言下之意就是不許回來。

老一輩的人工作是很有原則的。黃飛立先生的兒子沒考上中央音樂學院，黃先生當時是學院指揮系的主任，也沒見他開后門。上世紀80年代初，一個大人物的子女來考我們學校，可他是等我們都考完了才來的。文化部的副部長寫了條子過來，說這個人希望讀指揮系，讓我們額外給他加考一遍。我們倒是給他加考了，結果發現他連基本樂理都不會。當時，那些老教授們說了一些很不客氣的話，其中一位在考卷后寫了一句話：“此人不配學音樂。”本來事情已經過去了，結果我們系有位老師又去找了文化部的副部長，于是副部長又打電話給院長，院長又打給黃飛立。全系開會的時候，黃先生說：“大家有意見擺到桌面上來。這個人水平不夠，如果一定要收，請另建一個指揮系，我們這里不要。”其實，黃先生跟這位老師的關系非常好，他們還是多年的鄰居。但黃先生是一位無私的君子，一生坦坦蕩蕩，他不同意的事情，死都不會做。

（摘自《上帝送我一把小提琴》三聯書店 圖/廖新生）