晶瑩的淚珠

陳忠實

我寫了一張要求休學一年的申請書。校長簽字同意后對我說：“你現在到教務處去辦手續，開一張休學證書。”

教務處里，一位年輕的女先生正伏在米黃色的辦公桌上。走到她的辦公桌前我鞠了一躬：“老師，請給我開一張休學證書。”

她抬起頭來，詫異地瞅了我一眼，拎起我的申請書來看了很久。后來，她終于抬起頭來問：

“不休學不行嗎？”

“不行。”

“可是……你休學一年，家里的經濟狀況也不見得能改變，一年后你怎么能保證復學呢？”

她的眼角和眉宇里似乎有一縷淡淡的無能為力的無奈，“你家里就再想不出辦法了？”我看著那雙滋浮著憂郁氣色的眼睛，忽然聯想到姐姐的眼神。我突然意識到因為我的休學致使她心情不好這個最簡單的推理，而在校長、班主任和她中間，她恰好是最不應該產生這種心情的。她是教務處的一位年輕職員，我和她幾乎沒有說過話，甚至至今也記不住她的姓名。我便說：“老師，沒關系。休學一年沒啥關系，我年齡小。”她說：“白白耽擱一年多可惜！”隨之又換了一種口吻說：“我知道你的名字，也認得你。每個班前三名的學生我都認識。”我的心情突然灰暗起來，沒有再開口。

她終于落筆填寫了公文函，取出公章在下方蓋了，又在切割線上蓋上一枚合縫印章，吱吱吱撕下并不交給我，放在桌子上，然后把我的休學申請書抹上漿糊后貼在公文存根上。她做完這一切才重新拿起休學證書交給我說：“裝好。明年復學時拿著來找我。”我把那張硬質紙印制的休學證書折疊了兩番裝進口袋。她從桌子那邊繞過來，又從我的口袋里掏出來塞進我的書包里，說：“明年這陣兒你一定要來復學。”

然后，她送我走到校門口。出校門時，她拍了拍我的書包：“甭把休學證弄丟了。”我點點頭。她這時才有一句安慰我的話：“我同意你的打算，休學一年不要緊，你年齡小。”我抬頭看她，猛然看見兩滴晶瑩的淚珠從她的眼睫毛上滑落下來，掉在臉鼻之間的谷地上，緩緩流過一段就在鼻翼兩邊掛住。我再一次虔誠地深深鞠躬，然后就轉過身走掉了。

……

我今天終于把幾近四十年前的這一段經歷寫了出來，這對自己算是一種虔誠祈禱，當各種欲望膨脹成一股強大的濁流沖擊所有大門窗戶和每一個心扉的當今，我便企望自己如女老師的那種淚珠，不致堵塞更不敢枯竭，那是滋養生命靈魂的泉源，也是滋潤民族精神的泉源……

（摘自《生命對我足夠情深》時代文藝出版社）