他的頑皮笑容

小思

我筆下常見母親的影子，卻少見父親的形象。朋友曾質疑我對父親是否存有偏見，或父女關系疏離。其實剛好相反，我和父親感情很好。

母親對我管教極嚴，要求我行為必守分寸。父親卻調皮好玩，愛編造故事。有一次他聽母親和我講了桃園結義的故事，到逛街時就告訴我另一個故事：劉關張三人同是神用面粉揉成，放進焗爐里，由于疏懶，時間掌握不準，拿出來就變成黃紅黑三色。父母親愛看報紙，母親注重國際新聞，他愛各式雜俎，要我代他剪存了許多古怪的東西。母親教我記住梁山泊一百零八條好漢的名字，他卻教我認得字花三十六個古人。他不顧我是個女孩子，總教我玩些粗魯玩意：舞獅頭、打獅鼓、用鐵玩具關刀方天戟打北派。因此我懂啪啪兩聲敲鼓邊起鼓，懂舞兩下獅頭。打北派基本起式是舉刀，有一回我們父女倆對打，把吊燈罩都打爛了。

他隨和，母親去世后，讓我招朋引類回家玩，我的同學也和他打成了一片。我們父女倆幾乎看遍了國民、環球戲院的所有電影，他帶我走遍大街小巷。他不關心我的學業，小學畢業，我問他該怎么辦？他一句話：“自己決定啦。”父親給了我另一種教育，到今天，我仍念念不忘他的頑皮笑容。

（摘自《翠拂行人首》中華書局）