當(dāng)我變成老女人

琳達(dá)·格蘭特

如果你在1970年問我中年是從什么時(shí)候開始的，我會(huì)說(shuō)35歲。這在當(dāng)時(shí)基本上是準(zhǔn)確的。

然而，已經(jīng)65歲的米克·賈格爾還沒有絲毫步入中年的跡象。我想，這是因?yàn)橹心曛皇俏覀兊囊环N心態(tài)。有些人進(jìn)入幼兒園的第一天就已經(jīng)達(dá)到了那種狀態(tài)，他們那小臉蛋上散發(fā)著智慧的光芒，因而立即被任命為班長(zhǎng)，這樣到了30歲時(shí)就已經(jīng)進(jìn)入中年了。

盡管如此，我還是要承認(rèn)我已步入中年，只是希望它有別的什么叫法。有這種想法是考慮到我們能穿什么和不能穿什么。這與要得到他人的認(rèn)同或者是我們要遵循什么規(guī)則沒有關(guān)系。相反，如果你很在意自己的穿著，并想穿著某幾件衣服展現(xiàn)你最好的一面，而這幾件衣服別人穿起來(lái)不好看，那么，你已經(jīng)承認(rèn)自己進(jìn)入中年。

我母親很清楚什么能穿，什么不能穿。20世紀(jì)60年代早期，她就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己適合酷似香奈兒套裝的小巧優(yōu)雅的無(wú)領(lǐng)毛絨衫，而且自那以后就一直穿著。她一生中從沒有一條牛仔褲。她打掃房間的時(shí)候會(huì)身穿長(zhǎng)褲以及帶有彈性腰圍的滌綸衣服。回到家，她立即把自己最好的衣服拿到樓上用衣架重新掛起來(lái)，套上衣罩。

她買這些衣服就是為了要長(zhǎng)久穿，它們也的確很耐穿。20世紀(jì)90年代初，我說(shuō)服她買了一條緊身褲。回過頭來(lái)，我再也不覺得這是一個(gè)好主意了——她看起來(lái)不像她自己，或許這是她患老年癡呆癥的第一個(gè)視覺線索，她完全喪失了本該有的自我。

因此，像站在一堆衣服前猶豫不決這類棘手的問題，我母親從來(lái)無(wú)須費(fèi)神。都50歲了，她還能穿機(jī)車皮夾克嗎？那個(gè)印花裙怎么樣？那條牛仔褲呢？乳溝暴露多少是被允許的？

有一首蒼白的詩(shī)，更年期的女人或許會(huì)喜歡，或者說(shuō)比她們年輕點(diǎn)兒的朋友認(rèn)為她們會(huì)喜歡。“當(dāng)我變成了老女人，我會(huì)穿紫色的衣服，戴一頂不怎么般配也不太適合我的紅帽子。”既然它不適合你，為什么還要戴呢？

當(dāng)我老的時(shí)候，我可不想成為一個(gè)嘮嘮叨叨的瘋狂的老女人，身上穿著完全不搭的衣服，腳穿一雙用絨氈做的拖鞋，走在大街上還喃喃自語(yǔ)。

女性有在任何年齡想穿什么就穿什么的權(quán)利，還具備基本的穿衣常識(shí)、風(fēng)格和品位的優(yōu)點(diǎn)。兩者之間有一條狹窄崎嶇的道路，而這條路正是女性應(yīng)當(dāng)嘗試的。

對(duì)于凱瑟琳·希爾來(lái)說(shuō)，早上11點(diǎn)坐在星巴克，上身穿帶貂皮領(lǐng)的約翰·加利亞諾牛仔夾克，下身穿牛仔褲，掛著說(shuō)唱歌手那樣的長(zhǎng)鏈，這并沒有違反什么老來(lái)俏的著裝規(guī)范，而是深諳如何開拓時(shí)尚極限之道，包括加入一些粗俗的元素，就好像是在寡淡無(wú)味的菜肴里加入少許必不可少的辣椒醬。

（摘自《穿出來(lái)的思想家》重慶大學(xué)出版社）