城里人的鄉居生活

黃勇

?

城里人的鄉居生活

黃勇

上黎城營村坐落在從北京城去采育的一條官道旁。凡到村里訪過我的都說村子干凈。我因是從城市里轉過來住的，習慣了滿眼的整潔干凈，對于這個村的衛生環境確實沒太在意。后來夸的人多了，也就與其他地方做了比較。結果，印證了訪客們的評價，這個村子確實比一般的北方鄉村干凈。雖說這榮譽與我無關，但仍禁不住從心底冒出了些許的得意和驕傲。

其實對我而言，這個村最大的優點是安詳。

村里的青壯年都進城打工或做小買賣去了，只留下老人和孩子。平日里也看不到村里人去田地里勞作，據說大田都由村委會統一租出去當果園了。偶爾只得見幾個操著外地口音的年輕人在果園里出沒，他們大概就是承包人吧。如果不是年節或有個紅白喜事，村里唯一的日常響動就是早上的狗吠鳥鳴，以及租了村里房子的民工橫穿村子上下工時漾起的喧鬧。但那只是短暫的時間，很快村里就恢復了安靜。

太陽好的日子，老人們就將學齡前的幼童放出來，與狗一起分享陽光的溫暖撫摸。孩子逗狗的尖叫、狗兒呼應的吠聲、老人的呵斥，再加上穿插其間電瓶三輪發出的“請注意，倒車！請注意，倒車！”的警告，合成了這個小村落的奏鳴曲。

偶爾有貨郎進村叫賣，貨色不外乎年糕、驢打滾或香油、粉絲，大體多是吃食，不再是傳統的針頭線腦、胭脂粉了。間或也有收購的人來吆喝，從各種糧食、水果到廢舊家具、電器，還可以以舊換新。因為平日里安靜，所以小販們一進村，他們帶著花腔轉音的吆喝聲就顯得格外清晰響亮，不用費勁便可分辨出他們是哪里的口音。我往往拿他們南腔北調的吆喝聲當做各地民歌調演來賞玩，這也算是對我這個住在鄉下的城里人的一份意外福利吧。

在這樣一個與世半隔絕狀態的小村莊里，老人孩子們仿佛都安逸、樂津地滿足于自己生存的小小空間，驕傲（抑或是無知）地漠視著精彩紛呈的大千世界。我篤定，什么反腐打老虎、釣魚島之爭、一路一帶、TPP扼殺中國……這些高大上的熱門話題，在村里都會不幸地被冷落。如果您試圖和他們分享屠呦呦獲諾貝爾獎的喜悅，得到的回答一定是這樣酷酷的：“諾貝爾？那種磁磚太貴，俺們用不起”。

我喜歡這村里的質樸、簡單、恬靜與祥和。似乎只有冷不丁降臨的紅白喜事才能突然打破這種平靜；當然，這種安詳也會被大自然不期而遇的頑皮掀翻。譬如九月的最后一周，幾場大雨夾雜著已經開始變硬的秋風，把個小村澆淋得煞是凄冷。陣陣寒意被風雨裹脅著殺到村里，讓沒有準備秋裝的我慌張得有些狼狽。我只有哆嗦著躲在屋里，隔窗看外面不停抖動淋濕毛身的小狗站在濕漉漉的村道上，昂首對著陰沉的天空憤怒地狂吠。此時的小村，似乎脫去了溫暖的面罩，悄悄露出令人不安的冷森。質樸、簡單、恬靜與祥和的氛圍也不再繼續關照了，狠心地把小村遺棄給了冰冷的雨水和凄涼的秋風。

陰雨連續兩天后的晚上，臨睡前我對自己說，如果凄風苦雨還要任性地繼續，我可能會動搖對小村的印象。

似乎聽到了我的警告，次日天終于放晴了，風也收了手。待到日上三竿，我煮上一壺咖啡，倒滿一杯，端著在村里慢慢地一邊轉悠一邊喝。村公所的大喇叭正廣播通知：“秸稈不收了！秸稈不收了！”這事與我無關，卻亮亮地響在我的頭頂，翻撥起一股熱流。

太陽刺啦啦地懸在大喇叭上面，村里暖和了許多。上黎城營村適時地恢復到了以前的樣子。于是，我又踏實地做回了這個村的村民。