1916年的幽靈

喬安·赫伊

1916年星期一復(fù)活節(jié)，大約800名愛爾蘭共和黨人占領(lǐng)了都柏林的戰(zhàn)略要點。六天后，他們的人數(shù)翻了一番，但槍支火力卻不敵王室軍力。他們最終投降。這次復(fù)活節(jié)起義（最終導(dǎo)致485人喪生，其中262人為平民）原本看上去不過是愛爾蘭又一次通過武力爭取擺脫大不列顛統(tǒng)治、最終失敗的行動。但用歷史學(xué)家F.S. 萊恩斯（F.S. Lyons）的話來說，當(dāng)帕特里克·皮爾斯當(dāng)年在如今已變成奧康奈爾街的郵政總局臺階上宣布成立共和國、發(fā)動這次起義的時候，愛爾蘭就已經(jīng)走到了“愛爾蘭隨后全部歷史的出發(fā)點”。從1916年開始，愛爾蘭歷史“快速挺進”到1919年-1921年的獨立戰(zhàn)爭、1921年的《英愛條約》（Anglo-Irish Treaty），以及愛爾蘭的分區(qū)和內(nèi)戰(zhàn)。

英國當(dāng)時執(zhí)行了戒嚴(yán)令，還下令進行了大規(guī)模的逮捕和搜查，結(jié)果反而讓許多以前對叛亂分子鮮有同情之心的人離了心。最大的愚蠢行動伴隨著秘密軍事法庭的審判和行刑而來：5月3日至12日期間，共有15人被行刑隊處決。投降之后曾經(jīng)遭到都柏林群眾嘲笑的叛亂分子后來都被尊稱為烈士。普通愛爾蘭男女也開始接受、支持愛爾蘭共和黨人的事業(yè)。

2015年4月，愛爾蘭政府宣布了一個為期一年的復(fù)活節(jié)起義紀(jì)念活動項目。活動強調(diào)的是“和解”（reconciliation）：英愛沖突結(jié)束了。

但北愛爾蘭的統(tǒng)一黨人要迎接的卻是另一個百年紀(jì)念，即他們在“一戰(zhàn)”的索姆河戰(zhàn)役中作出的“流血犧牲”。當(dāng)年曾經(jīng)有2300名北愛爾蘭烏爾斯特師將士在攻打德軍時戰(zhàn)死。那場戰(zhàn)役的第一天、即1916年7月1日，對他們來說是一個神圣的日子。……