從《世說新語(yǔ)》到《〈詠懷〉詩(shī)》——那個(gè)叫阮籍的任性文人

鞠傳梅（上海師范大學(xué)，上海 200234）

?

從《世說新語(yǔ)》到《〈詠懷〉詩(shī)》——那個(gè)叫阮籍的任性文人

鞠傳梅
（上海師范大學(xué)，上海 200234）

【摘要】魏晉名士“任誕”集大成者阮籍表面放肆不羈，實(shí)則內(nèi)心常處于憂愁、矛盾的情緒中。他的事跡在《世說新語(yǔ)》一書中多有記載，而其抒發(fā)情志的代表作《詠懷》八十二首亦可以作為他多重心理感受的證據(jù)。

【關(guān)鍵詞】阮籍；世說新語(yǔ)；詠懷詩(shī)；任誕、

《世說新語(yǔ)》通過一則則短小精悍的對(duì)話或故事將魏晉名士們的思想言行和門閥社會(huì)的生活面貌真實(shí)地呈現(xiàn)出來，內(nèi)容廣泛，包羅萬象。其中對(duì)阮籍這位魏晉名士代表的描寫讓人讀來頗覺有趣，遂在此結(jié)合其聞名于世的《詠懷》詩(shī)，淺談他于放誕不羈行徑中所表現(xiàn)出來的種種人生情緒。

一、《世說新語(yǔ)》“任誕”中的阮籍

《世說新語(yǔ)》始于德行終于仇隙，總共有三十六章，其中最為獨(dú)特的篇章要數(shù)“任誕第二十三”。魏晉名士的代表“竹林七賢”，灑脫不羈，衣襟不整于竹林中飲酒賦詩(shī)，好一派恣意任性的作風(fēng)，他們應(yīng)該算是最有魏晉風(fēng)度的名士吧！而在讀罷“任誕”篇，發(fā)現(xiàn)魏晉名士“任誕”集大成者應(yīng)數(shù)那個(gè)特立獨(dú)行不在乎旁人眼光的阮籍。劉孝標(biāo)注引王隱《晉書》曰：“魏末阮籍，嗜酒荒放，露頭散發(fā)，裸袒箕踞，其后貴游子弟阮瞻、王澄、謝鯤、胡毋輔之徒皆祖述于籍，謂得大道之本。故去巾幘，脫衣服，露丑惡，同禽獸。甚者名之為通，次者名之為達(dá)。”看來在追求“任誕”的士人中，阮籍實(shí)為開山之祖。《世說》中對(duì)阮籍的記述有多處，主要就集中在“任誕”一門（多達(dá)十一則），相比其他名士，可謂是“任誕”之代表。儒家傳統(tǒng)上對(duì)禮與情的要求是“發(fā)乎情，止乎禮義”，這也是封建社會(huì)的傳統(tǒng)倫理道德觀念。現(xiàn)代人所受禮法拘束不比當(dāng)時(shí)，所以在這些記錄中，有的確實(shí)能讓人對(duì)阮籍產(chǎn)生喜愛之情。如：

阮籍嫂嘗還家，籍見與別。或譏之，籍曰：“禮豈為我輩設(shè)也？”（《任誕》七）

古代叔嫂界限極嚴(yán)，于當(dāng)時(shí)敢作出此等行徑的阮籍自然是會(huì)被人所“譏”的，但他對(duì)此毫不在意，也不把這樣的“禮”放在眼里。她是嫂子，我們乃是一家人，嫂子遠(yuǎn)行我去道個(gè)別祝平安有何不妥？

阮公鄰家婦有美色，當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側(cè)。夫始殊疑之，伺察，終無他意。（《任誕》八）

這事放于今日也稍有不妥，因?yàn)槊郎ズ染疲茸砹诉€倒在賣酒人妻子旁邊，難道真有非分之想？但最終連賣酒人也卸下防備，這個(gè)阮籍，終無他意，不過是外表上不守禮法罷了。

阮籍當(dāng)葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然后臨訣，直言“窮矣”！都得一號(hào)，因吐血，廢頓良久。（《任誕》九）

葬母之時(shí)蒸一肥豬，喝酒二斗，這在正統(tǒng)的禮法之士看來實(shí)在是大逆不道之行。但是阮籍的大哭和吐血，卻讓人們感受到他對(duì)母親的真情，那種痛入骨髓的悲痛比那些批判他的禮教之士來得更為真實(shí)更讓人為之動(dòng)容。《晉書·阮籍傳》中描述他“外坦蕩而內(nèi)淳至”，魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》里有這樣一段記述：“嵇、阮的罪名，一向說他們毀壞禮教，但據(jù)我個(gè)人的意見，這判斷是錯(cuò)誤的……至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教的……把禮教當(dāng)作寶貝的。”二者可見一斑。

那么疑問隨之而來：如魯迅先生所說，明明心里有一桿道德秤桿，為何表面上他就那么熱衷于做不合禮法恣意之事呢？?jī)H僅是為了表示對(duì)司馬集團(tuán)所倡導(dǎo)的虛偽禮教的不滿嗎？“詩(shī)以道志”，也許他聞名于世的《詠懷》詩(shī)能給出答案。

二、《詠懷》詩(shī)所透露的矛盾心理

阮籍所生活的正始時(shí)期是我國(guó)歷史上極特殊的時(shí)代。政治上曹魏集團(tuán)日益衰落，司馬氏集團(tuán)為鞏固政權(quán)而采取的高壓政策，士人們過得是如履薄冰，“口不臧否人物”的處世風(fēng)格是當(dāng)時(shí)的普遍風(fēng)氣。《晉書·阮籍傳》里有：“籍本有濟(jì)世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。”所以初讀《詠懷》詩(shī)時(shí)，只覺得整體彌漫著一股憂思。結(jié)合時(shí)代背景，《詠懷》詩(shī)的這股憂大概是出自他對(duì)亂世士人的不保以及對(duì)自身郁郁不得施展之心痛吧。然而再細(xì)讀這些詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了憂思之情外還夾雜了許多別的情緒：上進(jìn)、慷慨、孤獨(dú)……

（一）鴻鵠之志與生不逢時(shí)

阮籍出生于文學(xué)氣息非常濃厚的家庭，父親阮瑀為建安七子之一，他從小就受到了良好文化的熏陶。“昔年十四五，志尚好詩(shī)書。被褐懷珠玉，顏閔相與期”（十五），可以看出阮籍從小開始就接受著儒家經(jīng)典的教育，他將曾經(jīng)的自己描摹為意氣風(fēng)發(fā)的少年儒者形象，試圖以傳統(tǒng)路徑兼濟(jì)天下。其遠(yuǎn)大的志向在詩(shī)里還有多處：“壯士何慷慨……氣節(jié)故有常”（三十九）“王業(yè)須良輔，建功俟英雄”（四十二）“少年學(xué)擊劍……超世發(fā)奇聲”（六十一）。這些詩(shī)句充分展現(xiàn)了他對(duì)建功立業(yè)的渴望和對(duì)英雄主義的贊美。但從另一些詩(shī)句中又可以看出他的鴻鵠之志并沒有得到施展并且還生發(fā)出了對(duì)儒家之道和建功立業(yè)思想的懷疑：“千秋萬歲后，榮名安所之”（十五），他在無奈中對(duì)功名利祿都給予了否定。“嗟哉尼父志，何為居九夷”（四十）“保身念道真，寵耀焉足崇”（四十二）“烈烈褒貶辭，老氏用長(zhǎng)嘆！”（六十）“委曲周旋儀，姿態(tài)愁我腸”（六十七）等詩(shī)句充滿了對(duì)委曲求全的儒家之徒的憐憫與哀嘆。時(shí)局的黑暗讓這個(gè)原本志存高遠(yuǎn)的才子心力交瘁，他不愿為司馬氏效命，不愿為保全富貴而趨炎附勢(shì)，但他的生長(zhǎng)環(huán)境又使他內(nèi)心有所追求，這樣矛盾的境地讓他終究無法成全那個(gè)渴望“達(dá)則兼濟(jì)天下”的自己。

（二）對(duì)生命易逝的嘆息

亂世時(shí)最常見的景象之一就是命運(yùn)的多舛，對(duì)死的恐懼和對(duì)生的留戀是魏晉時(shí)期一道獨(dú)特的人文景觀。《世說》中有“傷逝第十七”，就專門描述了魏晉士人面對(duì)死亡時(shí)的態(tài)度和反應(yīng)，可見此時(shí)人們對(duì)生命的關(guān)注度很高。這樣的情緒在《詠懷》詩(shī)里也多有體現(xiàn)：“嘉樹下成蹊……何況戀妻子”（三）；“朝為媚少年……誰(shuí)能常美好”（四）；“丘墓蔽山岡……榮名安所之”（十五）；“視彼桃李花，誰(shuí)能久瑩瑩”（八）；“一日復(fù)一日……誰(shuí)知我心焦”（三十三）；阮籍的內(nèi)心憂心忡忡、孤苦無依，他所突出的是生命意識(shí)的覺醒以及因?yàn)檫@種覺醒所生出的哀傷。但是這些感慨生命飄忽易逝的詩(shī)句背后，卻深蘊(yùn)著詩(shī)人對(duì)人生強(qiáng)烈執(zhí)著的欲求和留戀：“豈知窮達(dá)士，一死不再生”（其十八）；“去者余不及，來者吾不留”（三十二）……這些感嘆，也都緣于其始終無法放棄的理想追求。

（三）隱世避世的愿望

既然抱負(fù)無從施展，人世的敗壞又讓自己深感悲哀，理所應(yīng)當(dāng)?shù)脑?shī)人會(huì)在自己的腦海中構(gòu)建一個(gè)世外桃源。阮籍在詩(shī)中曾多次表明他想要高飛遠(yuǎn)引、求仙問道的心情。如“一飛沖青天，曠世不再鳴”（二十一）、“仙者四五人……游淮去高翔”（二十三）和“焉得凌霄翼，飄遙登云涓”（四十）等句把神人生活寫得寧?kù)o平和、自由逍遙，讀來令人頓生向往之情。但讀到其三十五首時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這般瀟灑遁去之風(fēng)實(shí)際上承載了難以言說的重量：“世務(wù)何繽紛，人道苦不逞”到“時(shí)路烏足爭(zhēng)？太極可翱翔”。阮籍之所以想要離世遠(yuǎn)走，看來正是因?yàn)槭缆返奈蹪崤c人情的炎涼。這類企仙求隱的詩(shī)歌表現(xiàn)了詩(shī)人在對(duì)社會(huì)絕望之后企圖超脫現(xiàn)實(shí)人生的態(tài)度。而另一類則對(duì)現(xiàn)實(shí)中避世而居的隱士進(jìn)行了描寫，如“園綺遁南岳，伯陽(yáng)隱西戎”（四十二）、“河上丈人”（五十九）等，他渴望全身而退，過“愿耕東皋陽(yáng)，誰(shuí)與守其真”的隱士生活，但又會(huì)陷入對(duì)隱逸的懷疑當(dāng)中，如“人言愿延年……惻愴懷所思”（五十五）。這樣既渴望歸隱又覺得孤獨(dú)的矛盾心理是阮籍對(duì)人生意義的繼續(xù)追問。阮籍是矛盾的，他無法在那樣進(jìn)退兩難的境況中作出灑脫的選擇。

三、任誕背后的悲哀

《晉書·阮籍傳》記載阮籍經(jīng)常“率意獨(dú)駕，車跡所窮，則慟哭而返”。那種發(fā)自內(nèi)心的悲憤是阮籍一生的主基調(diào)。壯志未酬也好，歸隱未遂也罷，阮籍的悲哀是深邃與廣大的，在他身上融合了兩種悲情：屈原式壯志難酬的痛苦，曹植式個(gè)性壓抑的無助；同時(shí)還可以發(fā)現(xiàn)魏晉人生命意識(shí)覺醒之后面臨特殊政治環(huán)境下的彷徨。他需要借助一種方式來宣泄自己的不滿，現(xiàn)實(shí)不允許他有太多言語(yǔ)，行為上的任誕也就好理解了。但對(duì)于這個(gè)混濁的世界，他仍然渴望有機(jī)會(huì)能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，所以即使常做出不合禮教的行為，卻從來沒有因此傷害到他人，這背后隱藏著的是一顆悲傷而有真情的心。

于此看來，恰恰是這些看似不合理的行為成全了這位生不逢時(shí)的才子。后人多有效仿其任誕行為者，認(rèn)為這是一種風(fēng)度氣質(zhì)，但大多都是東施效顰罷了，沒有阮籍般滿腔的愁緒和矛盾，又怎會(huì)有阮籍般的韻度呢？

參考文獻(xiàn)：

[1]余嘉錫.世說新語(yǔ)箋疏[M].北京：中華書局出版社，1983.

[2](唐)房玄齡.晉書[M].北京：中華書局出版社，2004.

[3]（南朝宋）劉義慶，（梁）劉孝標(biāo)注.世說新語(yǔ)[M].北京中華書局影印日本藏紹半年本，1999.

[4]魯迅.魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系[A].漢文學(xué)史綱要（外一種）[M].上海：上海古籍出版社，2005.

[5]陳伯君.阮籍集校注[M].北京：中華書局，1987.

【中圖分類號(hào)】I206.2

【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A