仁者愛人

書同

因為要寫一本小書，近來大讀吳宓日記和竺可楨日記。兩位先生的日記記得多、記得細，因而都篇幅宏大，吳先生的日記印出來有厚厚二十卷，竺可楨全集中，十四卷是日記。這么大的篇幅，不用說，會令人望而卻步。可是，如果我們讀書的目的，不是僅僅為了寫幾篇論文，得一個學位，更不是僅僅為了要靠讀書來換 “黃金”，在比較輕松的狀態下，每天讀一點讀一點，也許用不了多久，照樣會把一些看起來嚇死人的“大部頭”讀完。這樣的閱讀，其收獲往往是多方面的，從大處說，可以立體全面地了解一個人乃至一個時代; 從小處說，可以隨手撿到一些聞所未聞，或者在某處看到卻語焉不詳的珍貴史料。以我個人的閱讀趣味，則最欣喜于讀到那些可以展示人性、顯露品格和情感的細節，原因無他，真實生動、因小見大而已。兩位先生的日記，以及作為日記補充的《吳宓自編年譜》，最令我感動處，在于他們的仁人君子之風，仁者愛人的高尚情懷。

吳宓先生的日記，起自一九一零年，此前及一九一零年后一些尤令其難忘的人和事，又在《自編年譜》中作了追述。一九零五年陰歷九月二十七日，祖母楊太淑人六十壽辰，七大姑八大姨的，均從楊太淑人的娘家三原縣趕來西安賀壽。午飯席間，五歲的吳宓忽然叫道：“渴甚，要喝開水。”且連催之急。當時廚房極忙，許久，婢女翠屏才端一碗開水至。吳宓接碗，又嚷道：“開水太熱，不能一氣喝下。”上述舉動，本來都是小孩子的撒嬌、耍賴行為，可不知何故，楊太淑人竟大怒，從宓手中奪過開水碗，向翠屏頭上擲去，并命令翠屏鋪一張蘆席于院中，坐其上待命。楊太淑人草草吃過飯后，即往蘆席上坐，喝令翠屏將衣服脫光，用盡氣力打擊翠屏，并狠命擰其肌肉。雖有眾人勸阻，可楊太淑人就是不聽。翠屏被打得披頭散發，血流不止，拼命呼救，直到楊太淑人自己疲憊，翠屏也聲嘶力竭，太淑人方才歇手。一個五歲小男孩，看到如此人間慘相，心靈不住地為之顫抖，直到數十年后，仍不能忘卻，在編寫年譜時，特意作詳細描述，以警世人。

一九二零年一二月間，美國東北地區感冒大流行，哈佛大學所在的波士頓地區自不例外，在哈佛就讀的吳宓和多位中國同學皆染病。在哈佛醫院病室中，與宓病床相連者，左曹麗明，右竺可楨。想不到，在吳宓等出院后十多天，也即當年的除夕夜三更，曹麗明竟死于醫院中。曹麗明家境貧寒，平時學習甚用功，國學有根底，為同學所敬服，一向同情貧弱的吳宓，對其尤為關心。在一九二零年二月十八日（除夕）日記記道：“晚十一時半，既寢已久，李君達來，言曹康侯君（麗明）在醫院Stillman Infirmary病勢危篤。李君去后，宓即起，馳赴醫院，而李君及陳君宏振已先在。曹君已不省人事，不能入見。至十二時三十五分，竟爾逝世。傷哉！”此后數日，吳宓與同學多方奔走，料理曹君身后事，為其在哈佛校外附近，購地一小方，為墓穴而葬之。同時，又因曹君親老家貧，兩弟學費無有著落，而發動募捐籌款。一九二一年八月學成歸國，在上海見曹君兩弟，又予以力所能及的幫助。

大愛大慈之人，不僅愛人，亦且憐物。吳宓少年時代，常乘騾出行。一九一零年正月初十前后，他和一班姑表兄弟由三原縣回老家安吳堡，是日陰間小雨，弟兄們分乘兩輛騾車。車子行過城隍廟街時，石板路，車輪易陷入夾縫中，而小雨薄泥，石板極滑，鐵掌蹄不易立著，騾須左右照顧，行進極其艱難。“第一車之美騾，因右輪陷入石縫中，猛拖騾左肩向右，騾幾傾倒。然騾急分開兩后腿，強立站定，故幸未踣倒地上。同時，騾用力直前急曳，使右輪得出石縫。唯在此‘幾乎傾倒’之一瞬間，驚慌失志，肛門括約肌脫離管束，腸胃又受壓迫，于是騾尾乍向左上舉，‘噗嗤一聲’，大量之黃糞水由騾之肛門沖射出來。”

關于騾子，還有記載。一九一零年臘月二十二，父親送其赴京考試，雇定兩輛騾車，吳宓和同學張繼祖乘第二車。“其駕轅之騾黃而牡，則年甚老而體已衰。其尾骨之上面，長三四寸、寬約二寸之一塊，皮已盡脫去，露出血淋漓之肉與骨。車夫不與醫治，且利用之。每當上坡、登山、過險、出泥，必須用大力之處，車夫安坐轅上，只須用右手之第二三指，在騾尾上此一塊輕輕挖掘，則騾極痛，唯有更努力向前急行。”再行一段，此騾忽眩暈，不能站立，幾次踣倒地上，“車夫堅掣其尾，不能止其倒下;又痛鞭之，亦不能使其立起也。”最后至一市鎮，此老且衰之轅騾，又踣地不能起，痛受鞭擊。騾乃放聲作長鳴，哀動行路。此時，街衢中正有行過或休止之騾馬，共約三四十匹，皆齊作哀聲以和之。“宓往日未嘗見騾馬能互相憐憫、表現同情如此，亦使宓悲感甚深”。

每讀這種描寫，莫不感同身受，心靈為之顫動。

竺可楨先生，中國現代一偉大教育家。其日記，對人事、氣候、物候記載最詳，每臨一事，何時何地和誰人商量，作何決定，均記錄甚具體;而每到一處，氣溫幾度、海拔多高，油菜花開了幾許、木棉花謝了若干，又都一一記下。這固然是一個謹嚴的科學家的學術習慣，而另一方面，無疑又顯示出一個人文學者的多情。此情，面對萬事萬物，一言以蔽之，曰：仁愛。也許，正是靠著這種大愛，他才能在國難當頭、顛沛流離中，連續執掌一個國立大學十三年;正是這種仁者愛人的博大胸懷，在他故去后，還不斷有人惦記他、懷念他。

竺先生日記中記載學生事頗多。

一九三六年接掌浙大不久，即發生一起小型“學運”風潮。六月五日的日記記道：“晨六點起。六點三刻即有黃教官來報告，謂昨晚九點至子夜，學生代表開會，議決學生參加全國學生聯合救國會，恢復學生聯合會，組織杭州各界抗日會，援助溫州中學學生。”依當時情形，學生聯合會無法律上依據，因此學聯活動引起本地軍警之注意。雖經反復談話勸阻，學生代表團主席梁濤等，依然積極活動。六月七日日記記道：“晨六點起。七點召梁濤來，告以學校方面以梁在代表大會之活動，引起本地軍警之注意，如加入全國學生聯合救國會，以該會為非法團體，故梁個人軍警隨時可以拘捕。”因此，勸梁濤“應即日離校，俟明年此時再來，作為停學一年。”

因日寇侵略，浙大從一九三七年十月中起，暫時避居西天目山和建德縣。在當年十一月二十四日的日記中記道：“學生希望能為覓事維持生活，因渠等多來自戰區，家中即有錢亦無從接濟也。”此后遂商量辦一校刊。十二月二日記道：“昨出《浙大日報》，現由情報委員會毛啟爽、徐谷麒、李絜非等主持其事。日出五百張，費四元五角之譜。每張賣一分，給貧苦學生分發之，學生得2/3，校中得1/3。如全體賣去，則校中可得一元五角，學生得三元之數。如十人分任，則每人可得三角也。”一九三八年，學校已臨時遷移至江西泰和，五月十九日記道：“上午為《浙大日刊》百期紀念寫感言。《浙大日刊》十二月一日出版于建德。杭州時雖有，系鉛印，至建德改為油印，交與工讀學生購買（售賣），藉以維持十余窮苦學生生活。至泰和后，繼續出版，二十一號適為一百期也。”

在浙大“步步后退”的西遷歲月中，因生活環境的惡劣，戰時醫療條件的簡陋，多位學生或病或死，竺先生愛生如子，莫不表示痛切關懷。

一九三七年冬（陽歷一九三八年初），浙大由建德遷贛經過玉山，在一九三八年一月三日的日記中，竺先生記道：“學生今日已到三百余人。唯管行李者尚未到耳。病者土木二朱天表病胃將愈。物理四朱光世則自金華即患疝，又在車中淋雨三日，至衢州，由衢雇舟至常山，昨到玉山即病倒。今日余曾探視，知系宿疾，或無妨。后據周仲奇、朱誠中診斷，謂小腸五寸落外五日，病人嘔吐，系險癥。遂決由丁邦平、劉敬禮二人陪同赴南昌，由朱履中之介紹入南昌醫院施手術。”本年一月二十日，學校已遷至江西吉安，“聞三四年級中死一女生，中膳后吾即往白鷺洲晤學生，探死者系何人。乃知屬誤傳，死者系隨從仆人之妻云。”

一九三八年春，此時浙大已遷至泰和鄉村，在這里，發生了遷校以來第一起學生死亡事件。竺先生三月二十七日日記記道：“晨七點半起。二年級學生盛家廉來，謂渠同鄉同年級學生李浚初于昨九點半由趣園圖書館出門，至植物園大便后，與同學告別，至深夜未回宿舍。晨間查得其所持之洋燭與書籍等浮于池中水上，均疑其落水而死。余早餐后往趣園，則校役阿根等已在水撈尋，久不見，約一小時余，雇得本地捉魚者五六人擬投網入池。網未下漁夫即將李足提起，則儼然李生也。手足已僵硬作白，蓋入水已十二小時矣。聞顧振軍亦曾落水，對岸華美飯店中人且引為笑談。昨夜李生落水亦有人聽見，但均未外出。顧已落水幸而得不死，已告自治會郭志嵩，囑與校中交涉。郭與沈魯珍口頭提及，但沈未及設法已往漢口，若使費半小時在橋旁設一鐵絲網，則決不至斃人一命也，豈不冤哉！”

對于此一事件，同在浙大任教的梅光迪先生也有記錄。他在給妻子的信中說，他們學校所在的這個地方，到處是水塘，路上又沒有路燈。那個學生因為近視，走路時直接掉進了水塘，第二天才被人發現。據梅先生介紹，李浚初系江蘇人，是一個有錢人家的獨子。梅先生也發出感嘆：Poor fellow！

一九三八年七月中至八月初，短短半月之中，因為患噤口痢，竺先生夫人張俠魂和次子竺衡相繼離世，精神受到巨大打擊。如同對待學生，他也深愛著自己的家人，久久難于從喪妻失子之痛中自拔。一九三九年二月一日，張俠魂去世已半載。他在當天日記中寫道：“今日作函與曉滄，以俠魂去世半載，生平對于清寒學生頗為關心，而尤周濟女生不遺余力，乃以半年所積貯之款洋一千元作為基金，成立‘俠魂女士獎學金’，以此款存貯于中央銀行或中央信托局，可得長期息年八九厘，即每年可得百元，以給與二三四年級女生中之家境清寒而成績優良者。”在此后的一次捐贈拍賣會上，他又將俠魂女士一本未用的日記本、一支手杖等共計十件大小物品拿去拍賣，所得款項用于救濟貧困學生。他希望用這樣的方式，表達對亡人的紀念，釋放悲苦的情懷。

浙大遷居廣西宜山期間，因為當地惡劣的環境，多達二百名學生染上瘧疾，成為竺校長心頭之患。當發病學生增多時，他甚至發出感嘆：瘧疾尤甚于日寇矣。他在一九三九年一月三十日的日記中寫道：“十二點，余與金秉時即在標營中膳。膳后余至療養室一看有病之學生。現患瘧者均已霍然，患痢者有數起，而病最重者為佘潮冬，肺病已入第三期，講話聲音不明，兼有痢癥，難望有起色。”“其次則機械四年級生胡天爵，患肋膜炎，而膀胱有病，已抽出肺水升余而仍不見轉機，亦難有望。”一月三十一日又記道：“朱醫生報告，知佘潮冬之病無望，已入膏肓，難施藥石也。胡天爵肋膜炎今日又放水，前次得1500cc，今日又放數百。朱醫云需吃魚肝油，胡生無力購買，適余在柳州托人購得八磅，分給兩磅與胡。”

以上所摘錄，恐已超過著作權之規定，然意猶未盡。今天，當我們大談中華民族偉大復興，談以人為本，當不應忘記中華優秀文化的弘揚，施仁政，教愛人。

責任編輯 何冰凌