一個民族童年的歌聲

一個民族童年的歌聲

文/余秋雨

王懿榮生病了，于是家人到北京菜市口的一個藥店里買藥，在送來的藥包里，他發現了一種叫做“龍骨”的藥料上面有字。所謂“龍骨”，其實也就是古代的烏龜殼和動物的骨頭。王懿榮是一位研究中國古代鐘鼎文的金石學家，對這些文字非常敏感，于是他把北京中藥店里的這種甲骨都收集了起來，有一千多塊。他覺得這應該是非常遙遠的古人占卜用的一種記錄，這里有祖先的聲音。

遙遠的古人在行事之前，往往要卜問冥冥上天。卜問的方法是在烏龜殼或者動物的骨頭上打洞，背面用火烤，然后根據裂紋的形狀看事情的兇吉。在用火烤之前，已經有字刻在這些動物的甲骨上面，記錄的內容大多類似于能不能和哪一個部落打仗、什么時候發兵為好等這樣的問題。古人幾乎天天占卜，大事小事都卜。這樣通過甲骨的卜文，我們可以了解當時社會的許多情況，于是，這種甲骨就成為了打開遙遠記憶的一扇最真實的門戶。

王懿榮發現了這扇門戶后還沒有來得及研究，他的命運就發生了巨大的轉折。王懿榮當時還擔任著另一個很緊迫的職位，叫做京師團練大臣。朝廷派他和義和團聯系，同時處理關于防衛北京和抵抗八國聯軍的事務。中國歷史上每一次面臨國破家亡的時候，那些防衛性的最后職務，往往會交給一個文官。

這與中國的科舉制度有關，與傳統中國文化人的氣節有關。此時的王懿榮被迫要用大量的精力去處理當時已經瀕臨淪陷的北京城的防務，并處理朝廷和義和團的關系。而那一千多塊甲骨就只能安安靜靜地躺在他家的書房里，他沒辦法去梳理這個記憶，只能擱在那里。

1900年8月15日，也就是農歷七月二十一日早晨，他得到消息，慈禧太后、光緒皇帝已經逃離了北京。作為一個負責防衛事務的長官，他不愿意成為八國聯軍的俘虜，成為象征一個文明古國首都淪陷的道具，于是他選擇了許多中國知識分子都會選擇的道路——自殺殉國。

他先是吞金，但這個山東大漢居然沒死。然后他又服毒，但是他依然沒有死去。于是他選擇了最后一個方法——投井，他的妻子和兒媳婦也跟著他一起投井了。

我相信他去世前肯定有很多不舍，最放不下的也許就是他書房里邊的那一堆甲骨。他剛剛聽到了祖先有關這個民族兇吉占卜的啟示，還沒有完全聽懂，就沒有時間了，決絕地走向了死亡。

從宏觀的角度來看，甲骨文的突然發現，在這風雨飄搖、血跡斑斑的時刻，似乎有一個神秘的聲音在啟示這塊土地：你們不該這樣滅亡，你們應該去聽一聽童年的聲音！此時的情景，中華民族就像一個遍體鱗傷的武士，在奄奄一息的時候，突然聽到了自己童年的歌聲。他會精神一振，想起有關自己生命的本原問題，重新思考自己生命的價值。他一定會撐著長矛慢慢地站起來，這就是我們民族當時的形象。而那童年的歌聲，就來自甲骨文。

世界上所有其他古文明滅亡的時候都沒有聽到這個聲音，而當后世的考古學家發現他們遠古的聲音時，這種文明早已不存在了。也就是說，當童年的歌聲傳來時，武士們已斷氣多時。1839年瑪雅文明被發現時，它已經滅亡幾百年了；1871年特洛伊古城被發現時，特洛伊文明早已消失了3000多年；1899年古代巴比倫文明被發現時，古代巴比倫文明也已經滅絕了3000多年，這個時間和甲骨文被發現是同一年。甲骨文連接的中華文明沒有中斷，但是古巴比倫文明已經滅亡很久了。1900年，也就是王懿榮自殺的那一年，古希臘的克里特文明被發現，而這個文明在3600多年前就沒能繼續；再晚一點的1902年，當古埃及文明重新出現在考古學家面前時，這個文明也消失幾千年了。

摘自《問學余秋雨》