終于認出東君

李敬澤

那日在寧波，評《文學港》雜志的儲吉旺文學獎，東君得了大獎。

東君我是認識的，也曾溫州喝過酒，也曾西湖飲過茶。

但想了想，東君長什么樣子，想不起來。實際上，有幾次，當面見了，一時竟認不出來。

卻記得東君的字好，是魏晉鐘王的路子，有根底有來歷，大處端正，小處放蕩。江南文人的字，我見過的，大多走的是這一路，荊歌、艾偉等等。這似乎是傳統，似乎也是地氣使然，比如黃酒，北人如我就禁不住，喝得輕易，醉也輕易，醉了輕易不醒。字亦如此，曾聽了艾偉指點，練了幾日鐘繇，束手束腳，練不下去，改練褚遂良、趙佶，挺拔有風雪冰霜，方合我意。

其實認識東君很久了。那時我是編輯，他是作者。也不記得何時起，東君常有稿子寄來。有一段時間，收到他的稿子，泡上茶、點上煙，邊看邊嘆。嘆的是好。看完了，再嘆，拽過信箋，寫道：稿子好，但我這里不合用，另有好的望隨時寄來。

由此可見，我終究不是任性的人，辦刊物時，有的稿子，發了未必代表我喜歡，不發不一定說明我不喜歡。

那些被我退掉的稿子，后來編為《東甌小史》，一本有趣的書。作為讀者，完全可以任性，在此推薦一下，建議大家找來閑讀。寫的皆是舊時文人，卻不是那種夸風骨、扮風雅的俗文，而是極寫文人之俗，把委瑣寫出了頹然風致。當日讀時，我覺得有《儒林外史》《何典》之風——但也不恰切，《儒林》鋒利，《何典》狹邪，《東甌小史》幽暗，恰如在江南梅雨中玩味人性的發霉。

東君依舊不慌不忙地寄稿子來，比如那篇《聽洪素手彈琴》，我喜歡，也發了。一次說起，為什么不寫《東甌小史》那樣的東西了？言下是帶著一點歉意，擔心他被我打擊了，東君只是淡淡地說，過四五年換個寫法寫寫，不然沒意思的。

好吧，這就怪不得我了。仔細想想，他也確實如此，過幾年換個寫法寫寫，比如此次獲獎的這篇《〈約伯記〉第二十四章十八節》比起《聽洪素手彈琴》便是兩副手眼和兩種好。

好處也不細說了。只說一件事，就是，《約伯記》里，主人公帶刀行走，狀似要殺人，殺惡人、報仇。轉了一圈，也不見他殺人，倒是不小心救了一個老太太的命，老太太緩過氣來，說：你給我念念經吧。

他就念，念的是《舊約·約伯記》，念著念著，老太太說，慢著，你念漏了一句。

那漏掉的一句就是《約伯記第二十四章第十八節》，神應許道：“這些惡人猶如浮萍快快漂去，他們所得的分在世上被詛咒;他們不得再走葡萄園的路。”

然后，他帶著老太太送他的蘋果回家，路上差點被飛馳的摩托撞了，又被比他高比他壯的騎摩托者打了一頓。當然，他沒有拔出他的刀。

所以，這小說的意思是明白的，那意思其實在《約伯記》二十四章的第一節，劈頭就問了一個要神命的問題：“全能者，既定期罰惡，為何不使認識他的人，看見那日子呢？”

我把這一章仔細看了兩遍，似乎神始終沒有正面回答這個問題，他列舉了人世的種種惡行，然后鄭重應許，他會定期罰惡。

但“為何不使認識他的人，看見那日子呢？”

而神要結束談話了：

第二十五節寫道：“若不是這樣，誰能證實我是說謊的，將我的言語駁為虛空呢？”

好吧。我們只能回到基督教神學的根本前提上去，那就是“信”。

孤獨的人們，貧弱的人們，內心枯竭荒涼的人們，他們的“所信”。

在中國，那份可疑的、風中之燭般脆弱的“信”——這是東君近些年來內在的寫作方向。

我很想和東君好好談談。不酒不茶，只是說話。談信仰，談神的言語和虛空。

談的時候，我愿還有一人在場，他叫遠藤周作，一個令我畏懼和慌亂的人，他寫過《沉默》和《深河》。

前幾日，又見東君，有酒有茶，言笑晏晏。當然沒有遠藤周作，那人早死了。坐了一晚，沒談信仰沒談言語虛空，談笑間卻留心細細看了東君，我想以后我會記住他、認出他，以前記不住，因為這個江南人照例長得正規清爽，他不肯任性，留下讓你記住的破綻和缺陷，但現在，我終于看出來，這個人的臉上是有一種明確的記號，它叫“弱”——是必須參照《圣經》才能依稀辨認出的“弱”。