父親的鋤頭

□黃爐順

父親的鋤頭

□黃爐順

父親的鋤頭放在院子東邊一個簡單的小房子里，那不是秘密。

小時候，父親扛著鋤頭下地干活，我總喜歡跟在父親的身后。在那些并不肥沃的田地里，父親用他那把鋤頭種下了一季又一季的莊稼。一次次翻起了那些板結的黃土，然后又仔細地打碎那些大塊的土塊兒，在鋤頭再次揚起的瞬間，騰起一股塵土，靜靜地付著在父親的衣服和汗珠上。

晨曦中，父親的身影籠罩上了一層斑斕的光影，在我幼小的心里幻化出英雄的形象，因為，父親和那把鋤頭就是整個天下，他能讓我不挨餓、有衣穿，帶給我那些連自己也表達不出來的快樂！

父親依然在黃土地里種著我們的希望。我站在柿子樹下，端著父親那只粗大的茶杯，杯子里茶水非常濃釅，那種苦味我小時候一直不敢去嘗。我不明白父親為什么喜歡那種苦味，我更不明白父親會喝得那樣的大度與滿足。休息時，父親就坐在放倒的鋤把上，取下脖子上的毛巾，用力地擦下滿是汗水的臉頰，然后邊喝濃茶，津津有味地邊給我講述那些帶著神話色彩的故事，從來沒有過厭煩。

偶爾有一天，父親的鋤頭脫離鋤把，在空中呈現出一種極不規則的自由落體運動。我在一旁誕生出一種童趣的笑聲，父親則拾起鋤頭重新裝在那只老槐樹把上，然后在旁邊的石頭上叮叮當當地撞擊。相繼一種滄桑與天真的笑聲混成一種幸福，慢慢散落在歲月里。

我一直嚷嚷著要—把屬于自己的鋤頭，因為父親的鋤頭太笨重，我還拿不動，而且很多時候，父母說，等我長大了就不用扛鋤頭了。那個年紀，我自然不懂他們的用心，總覺得有一把自己的鋤頭才是一種快樂。

終于有一天，父親帶回來一把小鋤頭給我，櫻桃木做成的鋤把比我的個頭高一點。那些日子我像父親那樣，在不平整的土地里碎土，很認真地把土打成顆粒狀，很仔細地挖出那些我叫不上名字的雜草……然而，短短的幾天后便興趣全無，那些看似很簡單的動作，在自己手里竟是那樣地困難和乏味！

時間漸漸過去了，我已經不再是那個貪玩的小子了。上學后，我就很少跟父親下地干活了，但我知道，父親勞作的樣子——他揮舞著鋤頭，熟練地鋤好撒種的小坑，將那些不起眼的種子扔進坑里，掩土，鋤草，辛勤耕耘，直到收獲。而農忙過后，他會放下鋤頭，去往異鄉，拿起更笨重的工具，為全家人的生活辛苦地勞碌，年復一年。

又一個10年過去了，我終于長大了，可以扛起我父親的那把鋤頭了。那天，我在父親曾揮汗如雨的土地上，歪歪扭扭地刨出一列小坑。父親在那棵柿子樹下，帶著我不曾覺察的笑，抽完一支便宜的紙煙，滿足地喝上一口濃茶，然后站起身，拍拍身后的塵土，從我手上接過了鋤頭……

如今，父親老了，身體也大不如前。很多時候在電話里總聽到母親說起父親的身體……我多么希望自己能扛起父親的那把鋤頭，可是我又是那么害怕接過父親的那把鋤頭。

“爸，你身體不太好，家里的農活就不要再干了，你和我媽……”路邊，一個比我大一點的女孩在電話里說。我想，有一天我也應該在電話里說出同樣的話來。只是在那片黃土地上，父親一定還會把那些種子年復一年地撒下去。

父親不是英雄，童年里關于他英雄的形象只是一種不成熟的幻覺。因為英雄不是一個人的，而父親只屬于我，只屬于那個他永遠也長不大的兒子。他只有苦茶一杯、鋤頭一把。