菜盒子

□趙恬

菜盒子

□趙恬

菜盒子是北方的一種面食，在我心里這個夾著菜和雞蛋的薄薄的面餅，載著我對爺爺的想念。在爺爺離開我們的多年后，我也開始試著做它。食物就是這樣一種東西，在無聲處將你卷入思念，帶回過去。過去的是爺爺沉默的愛和無言的表達，這種表達透過每日的一飯一蔬。

高中時同爺爺、奶奶住在一起，那時除了學習，其他一概不用我考慮，依舊過著衣來伸手飯來張口的日子。那時學校離家近，中午也是要回家吃飯的。早餐的能量抵不過一上午的時間，往往不到放學，肚子的叫聲就告訴你，該盼著回家吃飯了。打開家門時，撲面而來的氣味像一個節目預告，讓我判斷午飯吃什么，是不是我喜歡的。當菜盒子的韭菜香和面餅的焦香混合著穿過鼻子時，我知道這一定是“精彩節目”。這種美味出自爺爺和奶奶的手。

早起的爺爺騎著三輪車，車后載著奶奶逛菜場，買回新鮮的韭菜和雞蛋。我在學校的上課時間是他們準備午飯的時間。奶奶慢慢擇去韭菜的老葉，細細地揉面，輕輕地磕碎蛋殼，每個動作無不包含著愛。打散的蛋液在油鍋中翻炒，炒成油黃的蛋塊和切成段的韭菜混合攪拌，放入鹽和調料，餡料已經好了。韭菜的綠和雞蛋的黃搭配在一起充滿生氣，猶如春日里一畦綠油油菜田里盛放的油菜花。油菜花在等待結果，而餡料在等待搟好的面皮。奶奶是個慢性子，體現在日常的每件事上，走路慢、吃飯慢，搟面的時候自然也快不了。這邊爺爺催，那邊平底鍋已放在爐子上。爺爺將拌好的餡料鋪勻在面皮的一邊，將另一邊對折過來，捏緊邊緣。平底鍋里放入薄薄一層油，等油溫升高放入像月亮船形狀的菜盒子。爺爺不停轉動平底鍋，不停翻動，待兩面金黃了，爺爺將它盛在盤子里，用刀切成兩半。切開的瞬間香氣便在房間彌漫開來。對，我打開房門迎接我的味道。

如今每年回家一次，爺爺已經不在，也沒人再與奶奶一起為我細心地做菜盒子。有人離開后帶走了回不去的時光，但帶來了無盡的想念和伴隨食物存在的綿長記憶。□