陳金龍
?
毛澤東與新中國紀念活動的謀劃*
陳金龍**
【摘要】新中國成立后,毛澤東通過審批紀念方案、審閱紀念文稿、發表紀念文章或發送紀念電文、出席紀念活動,謀劃實施了系列紀念活動。毛澤東借助紀念活動表達政治主張、整合各方力量、協調國家關系,彰顯了紀念活動的社會功能。透過紀念活動,可以看出毛澤東尊重歷史的態度、保留歷史記憶的方法、彰顯歷史價值的路徑。
【關鍵詞】毛澤東;新中國;紀念活動
新中國成立后,圍繞重要節日、重大事件、重要人物舉行了系列紀念活動。毛澤東參與了新中國紀念活動的謀劃,使紀念活動的功能得到了充分顯現,成為表征毛澤東歷史意識的重要窗口。
一、謀劃新中國紀念活動的方式
新中國成立后,毛澤東面臨治國理政的繁重任務,諸多要事需要拍板、定奪,但對于紀念活動的謀劃,毛澤東給予了足夠關注。除審批紀念方案、審閱紀念文稿、發表紀念文章或發送紀念電文外,還出席了部分紀念活動。
1.審批紀念方案。新中國紀念活動,有周密部署和安排,對于其中重要紀念活動的實施方案,毛澤東親自審閱并作出批示。比如,新中國成立初期的五一國際勞動節紀念,1950年以中共中央的名義發布口號,1951年改由政協全國委員會發布口號。1953年4月7日,毛澤東在審閱慶祝五一國際勞動節口號時,批示“請考慮提交政協常委會(可擴大些,多邀幾個人)通過,用政協全國委員會名義發表”。17日,毛澤東再次審閱這一口號時,批示時任政務院副總理鄧小平:“政協會談此件時,應邀各人民團體的負責人及各民主黨派的宣傳部長先談一下,或在一起談也好。”*《建國以來毛澤東文稿》第4冊,北京:中央文獻出版社,1990年,第184頁。如此,明確了五一口號的討論方式、發布方式。20日,這一口號經全國政協第一屆常務委員會第48次會議通過,21日在《人民日報》發表,共55條。“文化大革命”時期,五一國際勞動節紀念活動尚未中止。1974年4月20日,毛澤東圈閱了周恩來報送的中央政治局成員參加五一國際勞動節慶祝活動安排的報告。報告說:“五一”期間,除主席、康生、伯承外,其他23名政治局成員一律參加所在地游園慶祝活動,并發新聞報道。*《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷,北京:中央文獻出版社,2013年,第530頁。這從一個側面說明了毛澤東對五一紀念方案的關注。從5月2日《人民日報》的報道來看,中央政治局成員分別在北京、沈陽、南寧、廣州、太原、西安、烏魯木齊參加了五一慶祝活動。
毛澤東最為重視的紀念活動首推國慶紀念,其中部分紀念方案經過毛澤東審閱或圈閱。1956年6月13日,中央軍委就國慶閱兵問題請示毛澤東并中央。報告提出,國慶由誰閱兵,軍委會議討論時有兩種意見:一是從當年起由各元帥輪流擔任,一是仍由國防部長擔任,究應如何,請中央確定。報告還提出,近年來,國慶節閱兵所發布的命令內容大體相同,今年閱兵時擬不發布命令,是否可以,請中央決定。7月13日,毛澤東作出批示:“仍由國防部長閱兵,并照舊發布命令,不要改變。”*《建國以來毛澤東文稿》第6冊,北京:中央文獻出版社,1992年,第131頁。依據這一批示,10月1日,國防部長彭德懷在閱兵總指揮楊成武陪同下冒雨檢閱部隊,并發布了《中華人民共和國國防部命令》。1969年8月31日,毛澤東審閱周恩來等報送的《參加第二十周年國慶觀禮的國內代表選派方案》,方案提出邀請全國工農兵和革命知識分子、革命干部的優秀代表一萬人來京參加國慶觀禮。毛澤東批示同意這一方案。*《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷,第265頁。1950—1970年的國慶紀念,均在天安門舉行慶祝大會、群眾游行、焰火晚會,1950—1959年的國慶紀念,還舉行了閱兵式。九一三事件后,國慶紀念形式有所改變。1971年9月26日,經毛澤東審閱同意,中共中央發出向群眾解釋當年不舉行國慶游行的材料,決定當年國慶節不舉行游行,也不放焰火,而改為各種形式的分散慶祝活動。1974年9月27日,毛澤東圈閱王洪文報送的《參加一九七四年國慶節招待會并擬見報的名單(草案)》和《參加一九七四年國慶節聯歡活動并擬見報的名單(草案)》。當工作人員給毛澤東念這份長達兩千多人的名單時,毛澤東想起蕭華、侯寶林、劉志堅等人,提出應把這些人加到名單里去,還詢問商震*商震,原國民黨軍將領,1949年辭職留居日本。1974年9月19日至10月23日曾回中國大陸參觀訪問。是否已列入名單。*《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷,第547—548頁。可見,毛澤東對國慶紀念口號、紀念方式、參加紀念活動的人選都用心斟酌,對紀念方案的定奪持十分審慎的態度。
2.審閱紀念文稿。發布紀念口號,《人民日報》等媒體發表紀念社論、文章,黨和國家領導人發表紀念講話,是新中國紀念活動的重要形式,其中部分紀念文稿經毛澤東審閱之后才發布或發表。1950年慶祝五一國際勞動節口號,由胡喬木起草,經劉少奇修改后,報送毛澤東審閱。毛澤東將第24條(最后公布時為第28條)改為“臺灣、西藏和其他待解放區的人民,準備一切可能條件,配合人民解放軍的適時進軍,解放自己,完成統一!”并批示時任中央辦公廳主任楊尚昆:“印發政治局各同志及喬木、陸定一、陳伯達、李立三、聶、薄,星期三討論。”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第1卷,北京:中央文獻出版社,2013年,第122頁。這一口號后增至38條,于4月26日發布,《人民日報》次日刊登。1952年4月26日晚,毛澤東召集劉少奇、周恩來、彭真、李維漢、王稼祥開會,討論慶祝五一國際勞動節口號。*同上,第549頁。這一口號最后定稿為58條,4月28日,《人民日報》公布這一口號。1953年4月17日,毛澤東在審閱五一國際勞動節口號時,加寫了三條:“向革命烈士家屬和革命軍人家屬致敬!”“男女鹽民及鹽業工人們,為提高鹽的質量而努力!”“男女船民們,為水運暢通發展城鄉物資交流而努力!”*《建國以來毛澤東文稿》第4冊,第185頁。這些口號表達了毛澤東對先烈的緬懷、對軍人的敬仰與對民生問題、經濟發展的關注。對于國慶紀念發表的口號,毛澤東同樣十分重視。1953年9月21日晩,毛澤東在中南海西樓會議室主持召開中央政治局會議,內容之一是批準慶祝中華人民共和國成立四周年口號,并委托胡喬木加以修改,提交政協常委會討論后,送中央審閱。1954年9月25日晚,毛澤東在中南海菊香書屋召集劉少奇、周恩來、陳云、彭真、鄧小平、李維漢開會,研究國慶五周年口號等問題。1966年9月10日,時任中央宣傳部部長的陶鑄將中共中央關于1966年國慶節掛像、抬像辦法和標語、口號的通知稿送毛澤東審閱。通知稿除提出國慶節掛像、抬像的三條規定外,還列舉了標語60條、口號40條,共100條。毛澤東在審閱時,對口號作了大幅刪減,并批示陶鑄:“標語、口號太多,是煩瑣哲學,要大精簡,各有十幾條就夠了,至多總共不要超過三十條。多了,誰也不記得,不看作一回事了。”*《建國以來毛澤東文稿》第12冊,北京:中央文獻出版社,1998年,第130頁。經四次修改、刪減,這次國慶口號最后定稿為25條。
對于《人民日報》或兩報一刊(指《人民日報》、《紅旗》雜志、《解放軍報》)為紀念活動發表的社論稿或重要理論文章,毛澤東在審閱時,或給出具體修改意見,或親自作出修改。新中國成立后,《人民日報》逢國慶發表社論,已成為一種慣例。1952年9月25日,毛澤東在審閱時任人民日報社總編輯鄧拓報送的《人民日報》國慶社論提綱草稿時批示:“不要將‘毛澤東思想’這一名詞與馬列主義并提,并在宣傳上盡可能不用這個名詞。”*《建國以來毛澤東文稿》第3冊,北京:中央文獻出版社,1989年,第563頁。9月29日,毛澤東再次審閱這一社論稿時,加寫了表達中蘇關系的話語,并要求30日廣播,10月1日在北京及全國見報。當中蘇兩黨出現意識形態分歧和沖突后,毛澤東力圖借助列寧誕辰90周年紀念表明中國共產黨的觀點和態度,因而十分重視相關文稿的撰寫。1960年4月10日,毛澤東就胡喬木為《人民日報》編輯部寫的紀念列寧誕生90周年文章致信胡喬木,提出第五部分需要修改,認為這一部分篇幅太長、問題太多、費話太多、結尾無力,要求重新撰寫。*《毛澤東年譜(1949—1976)》第4卷,北京:中央文獻出版社,2013年,第371頁。20日晚,毛澤東在釣魚臺12號樓召集陳伯達、胡喬木、吳冷西再次討論這篇文章,4月22日以《沿著偉大列寧的道路前進》為題在《人民日報》發表。同年4月中旬,毛澤東三次審閱陳伯達為《紅旗》雜志編輯部起草的紀念列寧誕生90周年的文章《列寧主義萬歲》。在審閱時,毛澤東寫下了一些批注,如“修正主義是主要危險”,“和平、戰爭,要有兩手”。*《毛澤東年譜(1949—1976)》第4卷,第376頁。這篇文章在4月16日出版的《紅旗》雜志1960年第8期發表,4月20日在《人民日報》刊登。
“文化大革命”時期,往往借助紀念活動發表社論或理論文章,以引起全黨全社會的關注,推動理論觀點的社會傳播。據《毛澤東年譜(1949—1976)》記載,這一時期經毛澤東審閱的兩報一刊社論稿包括:國慶18周年社論稿《無產階級專政下的文化大革命勝利萬歲》(1967年)、建黨47周年社論稿《發揚黨的緊密聯系群眾的作風》(1968年)、建黨49周年社論稿《共產黨員應是無產階級先進分子》(1970年)、建黨50周年社論稿《紀念中國共產黨五十周年》(1971年)、國慶23周年社論稿《奪取新的勝利》(1972年)。這一時期經毛澤東審閱的兩報一刊編輯部文章包括:紀念十月革命50周年編輯部文章《沿著十月社會主義革命開辟的道路前進》(1967年)、紀念列寧誕辰一百周年編輯部文章《列寧主義,還是社會帝國主義?》(1970年)、紀念巴黎公社一百周年編輯部文章《無產階級專政勝利萬歲》(1971年)。這些社論和編輯部文章,對于“左”傾理論的系統化、社會化起了推波助瀾的作用,在當時產生了廣泛的社會影響。
黨和國家領導人在紀念儀式上的講話,也有毛澤東審閱的記錄。比如,1950年4月29日劉少奇在慶祝五一國際勞動節干部大會上的講話稿,1950年9月30日周恩來在國慶慶祝大會上的講話稿,均經毛澤東審閱修改。在對劉少奇的講話稿作出修改后,毛澤東還致信劉少奇說明修改情況,如“不要說‘今年是困難的最后一年’,因今后幾年內都會有困難,而且仍將是相當嚴重的困難,不過將一年一年地減少罷了”*《建國以來毛澤東文稿》第1冊,北京:中央文獻出版社,1987年,第319頁。。毛澤東還提議劉少奇講話后即刻付排,送清樣給他再看一次,然后發表。1953年9月26日,毛澤東在審閱朱德國慶閱兵命令稿時,加寫了一段話:“我國人民和各人民民主國家的人民之間的友誼,亦已有了進一步的鞏固與發展。在世界范圍內,一切愛好和平的人民和我國人民之間的友誼,亦正在一天一天地發展著。這一切都證明,在國際上我們不是孤立的。”*《建國以來毛澤東文稿》第4冊,第337頁。這段話表明了我國對外關系的改善和國際地位的提升。1961年6月下旬,毛澤東對劉少奇準備在慶祝中國共產黨成立40周年大會上的講話稿進行了多處修改,使表述更為科學、更為理性。如講話稿說在中國“為了建成一個具有現代工業、現代農業、現代科學文化的偉大的社會主義國家,還需要相當長的時間,為了實現從社會主義到共產主義的過渡,還需要更長的時間”。毛澤東將“相當長的時間”改為“一個很長的時間”;將“還需要更長的時間”改為“則需要一個更長的歷史時期”。*《毛澤東年譜(1949—1976)》第4卷,第608頁。這一修改,反映了毛澤東對社會主義建設艱巨性和向共產主義過渡復雜性的判斷,更符合社會主義建設規律和人類社會發展規律。
3.發表紀念文章或發送紀念電文。毛澤東不僅審閱紀念文稿,而且自己撰寫文章表達紀念之情。1956年11月12日,毛澤東為紀念孫中山誕辰90周年發表《紀念孫中山先生》一文,對于孫中山在民主革命準備時期、辛亥革命時期、第一次國共合作時期的歷史貢獻,給予了高度評價,成為紀念孫中山、評價孫中山的重要文獻。
新中國成立后,逢十月革命紀念,毛澤東代表中國人民、中國政府致電蘇聯領導人,祝賀蘇聯在經濟建設、維護國際和平等方面取得的成就,詮釋中蘇友好的重要意義。比如,1951年11月5日,毛澤東致電斯大林,祝賀十月革命34周年,認為蘇聯的建設成就“使全世界勞動人民獲得了為光明的未來而奮斗的無限勇氣”,蘇聯的和平政策“團結了全世界的和平人類,使他們相信和平可以戰勝戰爭”,中蘇友誼是“世界和平進步事業必然勝利的最可靠的保證”。*《建國以來毛澤東文稿》第2冊,北京:中央文獻出版社,1988年,第495—496頁。1952年11月3日,毛澤東再次致電斯大林,祝賀十月革命35周年,認為蘇聯建設成就給“即將進行大規模經濟建設的中國人民以及全世界勞動人民以新的、強有力的鼓舞”,蘇聯維護與鞏固國際和平的成就“增強了全世界愛好和平的人民保衛和平制止戰爭的信心”。*《建國以來毛澤東文稿》第3冊,第605頁。1950—1965年,除1957年毛澤東率團參加十月革命慶典不再發送賀電外,毛澤東為十月革命紀念發送的電文達15封之多。
抗日戰爭初期和中期,蘇聯在政治、道義、外交、物資和人力上給中國抗戰以支持,鼓舞了中國抗日軍民的士氣;抗日戰爭后期,蘇聯出兵中國東北,加速了日本的敗降和中國抗日戰爭勝利的進程。1951—1954年,逢九三抗戰勝利紀念,毛澤東致電蘇聯領導人,鳴謝蘇聯對中國抗戰的支持和對中國經濟建設的援助。比如,1951年9月2日,毛澤東致電斯大林,感謝“蘇聯在抗日戰爭中給予中國人民的巨大援助”,并且認為,中蘇關于共同防止日本侵略勢力再起的鞏固同盟,“使中國人民在反對遠東侵略勢力的斗爭中,獲得無限鼓舞”。*《建國以來毛澤東文稿》第2冊,第435頁。1952年9月2日,毛澤東再次致電斯大林,肯定蘇聯在抗日戰爭中給予中國人民的巨大援助,蘇聯軍隊殲滅日本關東軍,“幫助了中國人民在抗日戰爭中取得最后勝利”。同時,蘇聯在中國經濟恢復與建設過程中給予的兄弟般幫助“使中國人民的力量獲得迅速的鞏固與壯大”。*《建國以來毛澤東文稿》第3冊,第531頁。這些電文既體現了對歷史的尊重,也有利于中蘇“蜜月期”關系的維持。
4.出席紀念活動。新中國成立后,毛澤東出席次數最多的紀念活動應為國慶紀念。據《毛澤東年譜(1949—1976)》記載,1950—1970年的10月1日上午,毛澤東連續21次出席在天安門舉行的中華人民共和國成立慶祝大會,檢閱中國人民解放軍部隊(1950—1960年、1970年)和群眾游行隊伍。晚上,在天安門城樓觀看焰火。此外,毛澤東還出席了部分國慶宴會、招待會、晚會。比如,1952年9月30日晚,毛澤東在國慶宴會上致詞:“偉大的中華人民共和國成立三周年紀念日到來了!過去的一年,為了人民的幸福和國際的和平,我們做了不少的工作;我希望在今后的一年我們能做更多的工作。”*同上,第572頁。1964年10月6日晚,毛澤東在人民大會堂出席中國人民解放軍總政治部為慶祝中華人民共和國成立15周年舉辦的晚會,同駐京陸海空軍、人民公安部隊官兵八千多人一起觀看大型音樂舞蹈史詩《東方紅》。毛澤東出席五一國際勞動節紀念活動也較為頻繁。據不完全統計,1950—1971年,毛澤東15次出席在天安門舉行的慶祝五一國際勞動節大會或焰火晚會,檢閱群眾游行隊伍,觀看群眾聯歡。此外,1960年5月1日,毛澤東在天津市中心廣場出席五一國際勞動節慶祝大會,這是新中國成立后毛澤東第一次在外地參加五一紀念活動。建黨紀念以文字紀念為主,集會紀念相對較少。1951年6月30日,中國共產黨成立30周年慶祝大會在北京先農壇體育場舉行,毛澤東出席這次紀念活動;1955年7月1日,北京市委慶祝中國共產黨成立34周年游園晚會在北京中山公園舉行,毛澤東出席這次紀念晚會。1961年6月30日晩,毛澤東在人民大會堂出席中國共產黨成立40周年大會,會后觀看文藝演出。除重要節日紀念外,毛澤東還出席了重要歷史人物的紀念活動。1956年11月11日,毛澤東為孫中山誕辰90周年紀念大會題寫“孫中山先生誕辰九十周年紀念大會”,并和劉少奇、周恩來、李濟深、何香凝等,出席了在政協禮堂舉行的紀念大會。*《毛澤東年譜(1949—1976)》第2卷,北京:中央文獻出版社,2013年,第29頁。毛澤東出席紀念活動,提升了紀念規格,擴大了紀念的社會影響。
審批紀念方案、審閱紀念文稿、發表紀念文章或發送紀念電文、出席紀念活動,是毛澤東謀劃新中國紀念活動的主要方式。其中,既有宏觀上的設計,也有微觀上的把關。
二、彰顯新中國紀念活動的功能
紀念活動有其獨特的功能,新中國成立后,毛澤東借助紀念活動表達政治主張、整合各方力量、協調國家關系,使紀念活動的功能得到充分表達和顯現。
1.表達政治主張。紀念活動有聚焦功能,能引起媒體和全社會的關注,借助紀念活動表達政治主張,能收到良好的傳播效果。因此,歷年五一紀念、建黨紀念、國慶紀念,成為中國共產黨表達政治主張、實施政治動員的重要節點。
借助紀念活動定位新中國的發展目標。發展目標具有引領、激勵作用,是進行政治動員不可缺少的內容。在《紀念孫中山先生》一文中,毛澤東提出,進到21世紀的時候,中國的面目要大變,“中國將變為一個強大的社會主義工業國”,“中國應當對于人類有較大的貢獻”。*《建國以來毛澤東文稿》第6冊,第241、242頁。這一定位既勾勒了中國的發展目標、發展前景,也表達了毛澤東作為大國領袖的責任擔當。1965年9月30日,毛澤東出席在人民大會堂舉行的慶祝中華人民共和國成立16周年盛大招待會。他在講話中說:“我們的祖國是比過去強大了一些,但是還不很強大,我們至少還得再建設二三十年,才能真正強大起來。”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第5卷,北京:中央文獻出版社,2013年,第532頁。這一定位反映了毛澤東對中國發展的預期,包含政治動員的意蘊。
借助紀念活動明確各個歷史時期面臨的任務。新中國成立后,面臨社會主義革命、社會主義建設的任務。在將這些任務向全社會公布的過程中,毛澤東借助和利用了紀念活動這一平臺。1953年,經毛澤東主持的中央政治局會議討論批準的國慶四周年口號共65條,其中第26條公布了黨在過渡時期的總路線,號召“全國人民一致努力,為實現第一個五年計劃的基本任務而奮斗,為在一個相當長的時期內逐步實現國家的社會主義工業化,逐漸實現國家對農業、對手工業和對私營工商業的社會主義改造而奮斗!”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第2卷,第169頁。借助國慶紀念公布過渡時期總路線,有助于全社會明了過渡時期的歷史任務,一定程度上體現了毛澤東的傳播策略。
借助紀念活動動員人民參與社會主義建設。社會主義建設有賴人民的力量,需要動員各群體、各階層參與。1950年5月,毛澤東為《北大周刊》紀念“五四”題詞:“祝賀‘五四’三十一周年,團結起來為建設新中國而奮斗。”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第1卷,第149頁。這一題詞表達了毛澤東動員全體青年建設新中國的愿望。工人階級是生產的主體,也是技術革新的主要力量。1961年5月1日,毛澤東在與上海市的先進生產者、老工人和技術人員歡度五一國際勞動節時指出:工人要有革命骨氣,要堅持獨立自主、自力更生的方針,戰勝困難,勇往直前。*《毛澤東年譜(1949—1976)》第4卷,第582頁。這是激勵工人參與技術革新、攻克技術難關的動員。
借助紀念活動表達表達外交方針。新中國紀念活動,引起了國際社會的共鳴,是表達外交方針、外交立場的有利時機。1963年9月30日,毛澤東審閱修改周恩來在當天晚上國慶招待會上的講話稿時,加寫了兩段話:“我們堅決相信,目前的分歧,總有一天會在馬克思列寧主義的基礎上,得到正確解決的。”“我們向全世界一切愿意同我們建立和加強友好關系的國家、政府、黨派、團體和個人,表示敬意。”*《建國以來毛澤東文稿》第10冊,北京:中央文獻出版社,1996年,第380頁。這里表達了社會主義陣營消除分歧、加強團結的愿望,回敬國際社會的支持和幫助,也是外交上應有的禮節。1964年9月,毛澤東在修改彭真國慶15周年典禮上的講話稿時明確表示:“對外國,永遠不要大國沙文主義,一定要尊重別國的主權和領土完整,絕不能干涉別國的內政,一定要平等相處。”*《建國以來毛澤東文稿》第11冊,北京:中央文獻出版社,1996年,第175頁。這里明示了中國的外交方針和處理國際關系的基本準則。
2.整合各方力量。社會主義建設需要凝聚社會共識,整合各方力量。毛澤東注意利用新中國紀念活動,團結知識分子為社會主義建設服務。1957年反右派斗爭的嚴重擴大化,使55萬人被戴上右派分子帽子,輕則降職降薪、留用察看,重則送勞動教養,開除公職、學籍或黨籍、團籍。1959年8月24日,毛澤東向劉少奇建議分期分批為右派分子摘帽。他提出:“在國慶十周年時機,根據確有改變的情況,給第一批改好了的右派分子,摘掉45000人左右的帽子,即10%,對于教育右派分子,一般資產階級、知識分子,民主黨派成員,將大有作用,他們會感到確有前途。”*《建國以來重要文獻選編》第12冊,北京:中央文獻出版社,1996年,第528頁。9月16日,中共中央、國務院作出決定:“凡是已經改惡從善,并且在言論和行動上表現出確實是改好了的右派分子,對于這些人,今后不再當作資產階級右派分子看待,即摘掉他們的右派的帽子。”*《中共中央文件選集(1949.10—1966.5)》第32冊,北京:人民出版社,2013年,第110—111頁。至年底,中央國家機關、民主黨派中央機關共142人摘掉右派分子的帽子,黃琪翔、費孝通、葉恭綽、林漢達、潘光旦、浦熙修等名列其中*《中央國家機關和民主黨派中央機關摘掉一批確已改好的右派分子的帽子》,《人民日報》1959年12月5日第1版。,各地也相繼摘掉了一批右派分子的帽子。“文化大革命”中,不少知識分子受到沖擊甚至受到迫害。1974年9月30日,在人民大會堂舉行有4500多人參加的盛大國慶招待會,經毛澤東圈閱出席招待會的全國各條戰線代表、各部門負責人、各方面人士的名單中,許多是“文化大革命”以來受到沖擊的人,包括不少知識分子。1975年9月30日,鄧小平以周恩來名義在人民大會堂舉行有4000多人參加的國慶招待會,一批在“文化大革命”中受到沖擊的老知識分子出席招待會。國慶節之后,中國科學院哲學社會科學部政工組編印的《政工簡報》第3l期,登載了學部老知識分子出席國慶招待會的反映材料,內稱:學部有21人出席了鄧小平副總理主持的以周恩來總理名義舉行的國慶26周年招待會,他們聽了鄧小平副總理的祝酒詞,看到一片朝氣蓬勃、團結勝利的景象,非常興奮。文學研究所原所長何其芳說:“出席這次盛會,深切感到黨對于犯過錯誤,承認錯誤并有所改正的黨員干部的關懷和鼓勵。”文學所研究員俞平伯說:“這回被邀請參加國宴,還把我的名字登在報紙上,那就意味著我已經解放了。”經濟所原副所長嚴中平說:“參加這次招待會,說明黨認真貫徹對待知識分子的政策。”國務院政治研究室主要負責人胡喬木將這個簡報呈送給鄧小平,鄧小平隨即轉給毛澤東。16日,毛澤東在這份簡報上寫下批語:“打破‘金要足赤’、‘人要完人’的形而上學錯誤思想。可惜未請周揚、梁漱溟。”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷,第613—614頁。這一批語表明了對知識分子的寬容,成為團結知識分子的重要依據。
“文化大革命”開始后,不少老干部受到沖擊。1967年7月26日,毛澤東同楊成武談話時說:“今年是建軍四十周年,建軍節招待會要搞好,規模要大些,請各位老帥都參加。”*同上,第106頁。因毛澤東明確表示朱德、徐向前及其他受到沖擊的老帥都要出席八一建軍節招待會,7月31日晚,朱德、徐向前、聶榮臻、葉劍英等均出席了在人民大會堂舉行的招待會。毛澤東力圖借助建軍紀念保護受到沖擊的老干部,收到了實際效果。
此外,毛澤東注意利用紀念活動,協調漢族和少數民族的關系,增進少數民族的國家認同。1959年9月4日,毛澤東就邀請班禪額爾德尼來京參加國慶事作出批示:“少奇、恩來、彭真同志:現離國慶只有二十幾天了,宜勸班禪于九月十五日以前回拉薩,準備于九月二十日左右飛蘭州,下旬來京參加國慶。如何,請酌定。”*《建國以來毛澤東文稿》第8冊,北京:中央文獻出版社,1993年,第502頁。毛澤東關注班禪來京參加國慶典禮的行程,并提出了具體的時間安排,表達了借國慶紀念協調民族關系的愿望。班禪到京后,受到毛澤東的接見。
3.協調國家關系。逢國慶舉行紀念是國際社會通行的做法,新中國成立后的五一紀念、十月革命紀念又具有國際性,因而紀念活動成為協調國家關系的平臺和載體。新中國成立后的國慶紀念,引起了友好國家的關注,紛紛發來賀電。1950年10月6日,毛澤東就各國元首致電祝賀國慶一事作出批示:“各國賀電均應回電致謝”。8日,毛澤東審閱了外交部起草的對各國賀電的復電。*《毛澤東年譜(1949—1976)》第1卷,第206頁。國際交往講究禮尚往來,“回電致謝”既是一種外交禮節,也有利于增進國家之間的友好往來。1964年9月15日,毛澤東分別致信日本、印度尼西亞、泰國、馬來亞、緬甸、錫蘭共產黨中央委員會,邀請他們派代表團參加中華人民共和國成立15周年慶祝大會。*《毛澤東年譜(1949—1976)》第5卷,第408頁。毛澤東在致日共中央的信中表示:日本共產黨代表團的光臨,將有助于增進兩黨和兩國人民的“戰斗友誼和兄弟團結”。*《建國以來毛澤東文稿》第11冊,第162頁。毛澤東此舉意在借助國慶紀念增進與各國共產黨的友好往來,通過政黨關系的協調推動國家關系的改善。
新中國成立后的國慶紀念,邀請了部分外賓參加,借此增進對中國的了解。外賓來華后,除舉行宴會、酒會招待外,部分外賓還受到毛澤東的接見。比如,1958年10月1日,毛澤東在天安門城樓會見了來京參加國慶典禮的外賓400余人。1959年9月28日下午,中華人民共和國成立十周年慶祝大會在新建成的人民大會堂舉行。大會開始前,毛澤東會見了蘇聯和其他社會主義國家黨政代表團全體成員、各國共產黨和工人黨代表團全體成員、越南和朝鮮的軍事代表團團長、亞非國家政府代表團團長和政府代表,以及六個國際組織代表團團長。*《毛澤東年譜(1949—1976)》第4卷,第185頁。1970年10月1日上午,毛澤東出席中華人民共和國成立21周年慶祝大會時,在天安門城樓休息室會見了斯諾夫婦;晚上在天安門城樓觀看焰火和廣場聯歡活動時,會見了西哈魯克親王和夫人。毛澤東禮遇這些外賓,有利于贏得外賓的信任和支持,是協調國家關系不可缺少的環節。
十月革命紀念是協調中蘇關系的重要橋梁。如前所述,新中國成立后,毛澤東逢十月革命紀念致電蘇聯領導人已成為一種慣例。1957年11月2日,毛澤東率團前往莫斯科,參加十月革命40周年慶祝典禮,隨后出席了由蘇聯最高蘇維埃聯盟院和民族院聯合舉行的慶祝十月革命40周年大會。這既是對十月革命的肯定,也表明了對中蘇關系的重視。中蘇兩黨兩國關系緊張之后,毛澤東仍主張參與蘇聯十月革命紀念,以借此緩和關系。1964年10月22日晚,毛澤東主持召開中共中央政治局常委擴大會議,討論赫魯曉夫下臺及我們的對策問題。毛澤東提出:“十月革命節,他不請,我們也派副總理去。十月革命還不準慶祝?國內也舉行個會,搞得熱烈些。”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第5卷,第422頁。29日下午,毛澤東在釣魚臺十號樓主持召開中共中央政治局常委會議,認為我們自己主動派重要代表團去蘇聯還不夠,建議12個社會主義國家都派代表團去,參加慶祝十月革命節。為什么要12個社會主義國家都去呢?因為我們一家去太孤單,而且從這次初步反應來看,過去一貫跟隨蘇共走的那些東歐社會主義國家都希望蘇共維持原來的路線不變,至少多數是這樣子的。所以我們可以提出建議,請朝鮮、越南、羅馬尼亞考慮去,還要請阿爾巴尼亞考慮去。*同上,第426—427頁。毛澤東力圖借助十月革命紀念,維持社會主義陣營的團結。1966年3月18日,毛澤東主持中央政治局常委擴大會議,盡管主張不派代表參加蘇共二十三大,但仍主張參與十月革命紀念。他說:“十月革命節,那是蘇聯國慶,中蘇之間目前還有國家關系,可以照過去一樣發賀電。”*同上,第567頁。毛澤東期望通過十月革命紀念的互動,維持中蘇國家關系。
表達政治主張、整合各方力量、協調國家關系,集中體現了新中國紀念活動的社會功能,毛澤東運用紀念活動的嫻熟和智慧由此可見一斑。
三、從紀念活動看毛澤東的歷史意識
毛澤東對新中國紀念活動的謀劃,折射了毛澤東尊重歷史的態度、保留歷史記憶的方法、彰顯歷史價值的路徑。
1.尊重歷史的態度。尊重歷史、敬畏歷史是一個政黨成熟的表現,是一個國家文明發展程度的標尺,也是領袖人物應有的情懷。新中國紀念活動是基于歷史而舉行的,本身已經表達了毛澤東對歷史的尊重和敬畏。尤為可貴的是,在“文化大革命”時期,由于對歷史采取虛無主義態度,部分紀念活動無法正常舉行。在此情況下,毛澤東成為紀念活動的倡導者、堅持者。1966年10月24日,毛澤東在中南海游泳住處召集中央政治局部分成員、各中央局負責人開會。談到孫中山紀念時提出:“中國的民主革命是孫中山搞起來的,那時還沒有共產黨,是孫中山反康、梁,反帝制的。今年是孫中山誕生一百周年,怎么紀念?要和紅衛兵商量一下,還要開紀念會。”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷,第7頁。“要和紅衛兵商量”孫中山紀念一事,反映了當時中國政治的非常態,但表明了毛澤東在孫中山紀念問題上的態度。11月8日,毛澤東在會見由黎筍率領的越南勞動黨中央代表團時,再次表達了這一觀點。他說:“中國的民主革命開始是資產階級的民主革命,是孫中山先生領導的。要開一個會紀念孫中山誕生一百周年。”*同上,第15頁。11月12日下午,北京舉行一萬多人參加的盛大集會,隆重紀念孫中山誕辰一百周年,周恩來在會上發表講話,肯定孫中山是“偉大革命家”,領導辛亥革命“結束了中國兩千多年的封建帝制,推動了民主精神的高漲。中國人民將永遠紀念孫中山先生在這個革命中所起的作用”。*《在孫中山先生誕生一百周年紀念大會上周恩來總理的講話》,《人民日報》1966年11月13日,第2版。盡管毛澤東沒有出席紀念大會,但舉行紀念大會得到了毛澤東的支持,體現了毛澤東的主張。
“文化大革命”初期,有人提出將9月9日秋收起義紀念日作為建軍節,毛澤東明確表示“這是錯誤的”,“我們是歷史唯物主義者。八一建軍節是一九三三年中央蘇維埃政府做過決定的,這件事不能變。南昌起義是全國性的,是大政治,但政策錯了,失敗了。秋收起義是地區性的,不能因為我參加了,就吹上天”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷,第106頁。。1969年6月30日,毛澤東在南昌聽取江西省革委會和省軍區負責人匯報工作情況時,回顧了創建井岡山革命根據地的過程。他說:“現在解放軍建軍節還是定在八月一日,因為‘八一’起義是中央決定的,‘八一’是全國第一個暴動,是打第一槍。”*同上第258頁。可見,在個人崇拜彌漫的年代,毛澤東依然尊重歷史、敬畏歷史,無意遮蔽歷史的真相。
2.保留歷史記憶的方法。歷史要為后人熟知,需要借助一定載體植入民族的集體記憶。紀念活動“通過描繪和展現過去的事件來使人記憶過去。它們重演過去,以具象的外觀,常常包括重新體驗和模擬當時的情景或境遇,重演過去之回歸”*[美]保羅·康納頓:《社會如何記憶》,納日碧力戈譯,上海:上海人民出版社,2000年,第90頁。。紀念活動以其特定方式和周期性重復,可將人們帶入歷史的時空,置身歷史的場景,去感受歷史、觸摸歷史,因而成為保留民族、國家、政黨歷史記憶的重要途徑。
確立紀念日是保留歷史記憶的基礎。1949年10月9日,毛澤東出席中國人民政治協商會議第一屆委員會第一次會議,當選為全國政協主席。這次會議建議中央人民政府以10月1日為中華人民共和國國慶紀念日。12月2日,中央人民政府委員會第四次會議接受全國政協的建議,決定每年10月1日為中華人民共和國國慶日。1949年12月23日,中央人民政府政務院通過統一全國年節和紀念日放假辦法。其中,將8月15日確定為抗戰勝利紀念日。1951年7月9日,東北局宣傳部提議以“九三”為戰勝日本紀念日,得到毛澤東的認可。東北局宣傳部在報告中指出:“東北數年來均以八月十五日為解放紀念日,在群眾中影響較深,但事實上蘇軍從八月九日出動后至八月下旬始全殲日寇關東軍,最后使日寇投降,九月三日正式簽字。”*中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編:《中國共產黨宣傳工作文獻選編》第3冊,北京:學習出版社,1996年,第264頁。8月1日,毛澤東在胡喬木關于抗戰勝利紀念日的請示報告上批示:“請喬木另擬一電,采用統一的‘九三’紀念。”遵照毛澤東的指示,胡喬木于8月2日為中央起草了一個給東北局并各中央局、各分局、各軍區、并轉各省市區黨委及志愿軍政治部的電報。電報說:“同意規定九月三日為全國統一的戰勝日本紀念日,除東北應改在此日慶祝解放外,全國軍民及報紙均應于此日紀念八年抗日戰爭的勝利。”*《建國以來毛澤東文稿》第2冊,第429頁。九三紀念日的選擇和確立,對于保留抗戰的歷史記憶具有重要意義。
保留歷史記憶需要借助物質載體,紀念空間具有塑造記憶的功能。1950年,沈陽市各界人民代表大會為紀念中華人民共和國成立,決定在市中心區修建開國紀念塔,塔上鑄毛澤東銅像。沈陽市人民政府為此致函中央新聞攝影局,請求代攝毛澤東全身八寸站像四幅。5月20日,毛澤東在來函中“修建開國紀念塔”旁批寫“這是可以的”,在“鑄毛主席銅像”旁批寫“只有諷刺意義”。*《建國以來毛澤東文稿》第1冊,第362頁。毛澤東同意修建“開國紀念塔”,其意在通過紀念性建筑的修建,以保存建國的歷史記憶。1955年6月9日,毛澤東為天安門人民英雄紀念碑題詞:“人民英雄永垂不朽。”人民英雄紀念碑濃縮了近代中國的歷史,成為保留近代中國歷史記憶的物質載體。
3.彰顯歷史價值的路徑。歷史是已經過去的存在,要發揮其對現實的啟迪作用,需要借助一定中介。紀念活動是連通歷史與現實的橋梁,通過紀念活動,發掘紀念對象的當代價值,可以啟迪現實、照亮未來,這是新中國紀念活動的旨趣所在。因此,毛澤東在謀劃新中國紀念活動時,注意尋找歷史與現實的契合點。如利用五一紀念實現對工人階級和廣大勞動者的動員,培育工人階級和勞動者的主人意識、勞動意識、責任意識;利用國慶紀念表達政治主張、整合各方力量、協調國家關系,在建構國家形象的同時,提升國際影響力;利用十月革命紀念肯定蘇聯建設的成就,贏得蘇聯對中國的支持,化解中蘇關系面臨的一些障礙。這些做法使歷史與現實融為一體,彰顯了紀念對象的時代價值。毛澤東在謀劃新中國紀念活動時,注意提煉歷史事件、歷史人物的精神品格。如在紀念孫中山誕辰90周年時,毛澤東肯定孫中山“是一個謙虛的人”,“有一種宏偉的氣魄”,“為了改造中國而耗費了畢生的精力,真是鞠躬盡瘁,死而后已”。*《建國以來毛澤東文稿》第6冊,第242頁。揭示這些優秀品格,其意在啟迪后人繼承孫中山的精神,以求中國對人類有較大貢獻。
總之,新中國紀念活動的組織實施、功能彰顯,與毛澤東的精心謀劃密不可分。毛澤東對待紀念活動的態度、謀劃紀念活動的方式、通過紀念活動所取得的實際效果,對于當今紀念活動的開展仍不失其借鑒意義。
(責任編輯欣彥)
中圖分類號:A84
文獻標識碼:A
文章編號:1000-7660(2016)02-0000-0
**作者簡介:陳金龍,(廣州 510631)華南師范大學馬克思主義學院教授。
*本文系國家社會科學基金重大項目“中國共產黨紀念活動史的文獻整理與研究”(15ZDB044)、中宣部文化名家暨“四個一批”人才工程資助項目“紀念活動與中共歷史記憶的建構”的階段性成果。