特殊年代的請愿

文　　巖平

?

特殊年代的請愿

文巖平

1970年7月 我和上百位知識青年從農村招工到籌建中的一家三線水泥廠。因廠區的蘆席棚子人滿為患 我們這批知識青年中的男生就被分到遠離廠區50里開外的礦山 因為那里還有三個半蘆席棚子可容納我們這108個“和尚”。

兩輛卡車將我們拖到了荒無人煙的礦山。舉目四望 怪石嶙峋的山上只有我們這幾座孤零零的蘆席棚 沒有水 沒有電 也沒有床 吃飯則要走上幾里山路到山下一個臨時的食堂。面對此情此景 我們這些知識青年群情激憤了。因為我們被招工時 負責招工的干部曾向我們介紹是去一個很現代化的工廠 單身宿舍、床、醫療設施什么都有。可眼前 與我們想象有天壤之別

我們感覺上當受騙了 全體知識青年聚集在一起討論我們的命運 最后大家一致認為 下山到廠部去請愿 要求改善我們的生活條件。否則 我們寧愿退回農村。

第二天早上 除留下幾個人員照看行李外 我們這100人浩浩蕩蕩向廠區進發了。我們每個人頭上纏一條毛巾 以抵擋夏天的驕陽和擦汗水。最開始 我們一路談笑風生 有時則唱著悠揚的歌。可漸漸地 我們疲憊了 也餓了。疲憊可以坐下來休息 可餓了卻沒有辦法 路上沒有一家賣東西的小店。偶爾見一塊西瓜地 我們像餓狼撲了過去 西瓜還卻沒有成熟我們也不管三七二十一 一人摘了一個可惜 只能解渴。

整整走了1天 夕陽西斜時 我們終于拖著沉重的步子來到了廠區?？墒菑S里沒有領導出面接待我們 也沒有人理睬我們。我們千方百計找到那位招我們來的干部 他見我們個個氣得青筋直鼓 嚇得發抖 趕緊掏出個小本本說 “你們有什么要求盡快提 我馬上向領導匯報 保證解決你們的問題 ”我們七嘴八舌把要求提了出來。那位干部一條條記了 說是即刻去找領導匯報就一溜煙兒去了。結果 我們再也找不著他的蹤影。第二天一天 也仍然無人理睬我們 我們因剛到此地 人生地不熟 也不知道誰是領導 該找誰沒有人管我們的吃和住 我們這百號人馬成了散兵游勇 各自想法解決“以食為天”的問題。

到了第三天傍晚 有人通知我們到當地一個棉花倉庫開會 說是有領導要解決我們的問題 我們以為總算熬到頭了 一個個強打起精神趕往開會地點。廠領導終于出面了 而且是一個很大的官 據說姓趙。趙領導一開口就訓我們 他自始至終沒有一句提到我們的條件。最后 他又嚴厲地補充道 “你們是怎么從礦山走下來的 再怎么走回去 至于你們說要求退回農村 要走你們自己走 戶口我們是不給你們的 ”

我們被訓了個狗血淋頭 沒一個人敢吭聲 因為誰都知道 在那個時候伸頭有可能被打成反革命 再加上“要命的戶口”卡在他們手上 我們就像孫猴子再蹦也跳不出如來佛的手心 趙領導訓完了揚長而去。剩下我們這群十七八歲的小青年垂頭喪氣。正不知怎么收場 那位招工的干部又出現了 討好地對我們說 “我給你們找了輛汽車 你們可以坐汽車回礦山?，F在不走只有走回去了 ”我們一聽 如遇救星 趕緊跟他走了出去 果真有一輛卡車停在那里 我們爭先恐后地爬了上去。車開了 我們在深沉的夜幕下又被送回了礦山。

這次下山請愿不僅沒有給我們解決任何問題 相反給我們帶來了更大的麻煩。幾天后 趙領導給我們礦山派來一個人專門管我們這些從農村來的知識青年。這個人姓閻 骨瘦如柴 尖嘴猴腮 一口的黃牙 活脫脫像一個大煙鬼。閻領導不茍言笑 總是陰沉著臉 好像他面對的都是階級敵人。

閻領導到礦山后 首先組織我們政治學習。他要我們背誦毛主席的老三篇 而且要人人過關。盡管枯燥乏味 我們也不得不背 因為閻領導把會不會背老三篇上升到對偉大領袖和對黨的熱不熱愛、忠不忠誠的層面上 在那個時代 上升到這個層面就是個十分嚴重的問題。我們只有日以繼夜地背 當時在窩棚里最常見的就是我們彼此找個對象 你拿著寶書 讓對方背給你聽 或是對方拿著寶書 讓你背給他聽 背錯了 對方提示一句 你接著背。學習的勁頭比我們小學考初中時還要認真?？偹惆镜搅碎愵I導規定必須會背誦的時間 我們這一幫知青大部分都能將老三篇背得滾瓜爛熟 但仍有幾個背得夾里半生 他們原指望閻領導以班為單位 集體背誦 好來個濫竽充數蒙混過關?？砷愵I導要我們一個個上臺去背 結果他們幾個背得結結巴巴、斷斷續續。閻領導當即大發其火 嚴厲批評 還命其幾個對著領袖像垂首認錯 并責令他們幾個在領袖像前日夜誦背 不許吃喝拉撒 什么時候能通讀背誦了 方才解放。

經過月余 無聊無趣的背誦階段總算過去 但閻領導要求我們來個靈魂深處鬧革命。在每天的政治學習會上 他要我們輪流發言 深挖自己心靈深處和頭腦中存留的“封資修” 并號召我們檢舉揭發同伴中的“封資修” 誘導我們還可以寫揭發材料送到他那里 并美其名曰 這是靠攏黨組織的表現。閻領導這一手真厲害搞得我們一個個沉重得像80歲的老頭 人人自危 個個精神高度緊張 都害怕有什么把柄被別人揭發出來而遭批判。我記得我當時帶了一本《宋詞》 本想聊以自慰的 我害怕別人揭發我看“毒草” 只好悄悄扔到了茅屎坑里 我還記得有一個同伴愛理光頭 結果被檢舉揭發是對社會主義的不滿而遭批判。

在大力開展檢舉揭發“封資修”的革命運動中 閻領導還逐個找我們談話 重點詢問上次下山請愿是誰出的主意 誰帶的頭。我們那時盡管膽小幼稚 但是心里還是有一個準繩 那就是不能亂害人。因為我們都清楚 誰如果是這個請愿的頭誰就有可能被打成“反革命” 遭批判不說 甚至會坐牢。所以我們都說不知道或是說沒有人帶頭 都是自發下山的。有的被逼急了 就把那帶頭號召下山的人推到一個叫梁軍的身上。梁軍在跟我們上山請愿回來的第二天 就卷起鋪蓋下山了他臨走時大大咧咧地跟我們宣布 “老子參軍去 ”曾和他同一年級的同學告訴我們 梁軍的父親現在正在某部隊當師長。閻領導聽我們講到梁軍的事 還有意在大會上鄭重宣布 梁軍他跑不了的 他的戶口檔案在我們手上 他會乖乖地跑回來的。

然而 讓閻領導失望的是 梁軍的父親讓他的一個老上司直接安排到某連參了軍 那位老上司派人到廠里取梁軍的檔案時 趙領導畢恭畢敬把梁軍的戶口和檔案奉上。我們得知后 無不羨慕梁軍有個硬爸爸。兩個月后 梁軍還給我們來了封信 說他在部隊入了黨。我們無不稱嘆他進步得真快。

因為有梁軍這個擋箭牌 后來閻領導實在追查不下去了 轟轟烈烈的革命運動只有草草收場。

在嚴酷高壓的政治生活中 我們的身體也漸漸感覺到一絲涼意 秋天到了 嚴冬即將到來。我們看到閻領導單獨住在一個很嚴實的小木屋里 睡在高高的木板床上 我們又生出了些許不滿 向閻領導又一次請愿 說現在天氣涼了 我們再不能睡在亂石叢生的地上了 應該給我們發張床了 免得我們得關節炎、風濕病。但閻領導卻在大會上冷冷地宣布 要我們發揚紅軍爬雪山過草地的精神 不怕艱苦 要自力更生 克服困難。要我們自己上山揮大捶砸石頭 用砸下的青石壘出一張床。我們只有乖乖照閻領導號召的那樣上山砸石頭。我們每天面對蒼穹和青山揮汗如雨 經過1個月艱苦卓絕的掄大錘和搬石頭 當雪花紛紛揚揚來臨時 我們總算在蘆席棚里壘起一長溜半人高的石頭床 我們把被子鋪在長通鋪的石頭床上 相互依偎著 用我們的身體相互溫暖。

夜里 當我們躺在石頭床上 聽著外面山風呼嘯時 透過蘆席棚的縫隙 看到那黑沉沉的夜幕 我們在心頭默念著 這樣的日子什么時候才能出頭呢 以后 隨著形勢的變化 我們的處境終于好轉了……