懂一點植物是幸福的事

玄武：晉人，作家，著有《關云長：遺失的血性》《失敗的英雄》《逝書》《十七世紀的世界游圣》《四十七個的袁崇煥》《眾神的盛宴》等。作品散見于《十月》《人民文學》《青年文學》等，入選百種以上各類年選。為純文學公眾號“小眾”發起人。

訪舊半為鬼

薄雨霏霏。訪舊未遇。一只啄木鳥在門內地面墻角覓食。它太專心，沒發現我。我拿手機拍照時驚著了它，它撲棱棱飛走了。

23年前，灑家20歲，在此地下鄉吃派飯半年，住此戶人家。我給初中生代地理課。蓄一臉胡子充大，十五六歲的孩子喊我大叔。

房東大娘和當年四十多歲的光棍兒子，待我很好。我抽他們的小蘭花煙，有時派飯難吃，房東大娘就悄悄給我開小灶，瞞著和我同住的我同學。我至今感恩不已。

十多年前，曾來訪一次，其時大哥仍未婚，大娘已亡故。去墳上磕了頭。猶記當年狂風嘯叫的漫漫冬夜，與大哥聊天的情景。他講他下煤礦的經歷，說有一中專畢業女生，在礦上安慰他們這些冒命討生活的漢子。他說，她是我們的菩薩。

去鄰居家打問，得到令人震驚的消息。大哥后來娶了個來騙錢的外地女人，帶一子，和大哥生一子后跑了。子幼，無奈之際，大哥把幼子賣了，留了大的。

生活如此殘酷。暮已冥冥。我有傷悲，無須人安慰。

懂一點植物是幸福的事

深夜了，周圍靜下來，忽然有感，想談談植物。我對女兒說：懂一點植物是幸福的事。每到一處，你自然會留意觀察，時時得到小小的驚喜和快樂。

微信發出一個花的圖。它美極。一個朋友留言：為什么我看到它的美，有想流淚的沖動？

猶憶少年時，夏日正午野外，白楊在風中發出陣陣蕭蕭的鳴聲。我記得我的感動，正是一種莫名的、想流淚的感動。

“白楊悲蕭蕭。”白楊在漢時是墳墓旁所植的樹種，故而漢詩每提到白楊，悲意便撲面而來。而不知何時起，白楊在廣袤的北地成為鄉村行道樹。

耶穌被釘死在十字架上，那架便是白楊，因此，基督徒說白楊有罪，故其樹葉無風也抖。

秦皇修天下馳道，以松為行道樹，“道廣五十步，三丈而樹”（《漢書·賈山傳》）。漢時的行道樹則多是槐樹，唐宋亦然。現在的行道樹亂了，但在北方仍有相對的傳統，比如柏樹，是不大會種在街上的。一來長得太慢，二來不合禮法。柏樹一般是在廟、寺所植。

當我在昆明大街一側見到一棵巨大的柏樹時，不免大為吃驚。它旁邊多是別的我不認得的樹種。目測這柏應該有些年紀，至少也會數百歲吧。它絕不會是今人種的。我想有可能滇地與中原古時的文化不同，行道樹的講究，古代滇人是不大理睬的。

柏樹在古希臘是墳頭所植的樹。庫帕里索斯，阿波羅寵愛的美少年。庫帕里索斯最喜愛之物——一只鹿，不幸為他自己誤傷而死。他痛不欲生，阿波羅于是將他化為一株柏樹。希臘語中，庫帕里索斯即為柏樹之意。柏樹從此永遠在古希臘的墳墓上蕭蕭哀鳴。

我的性取向沒問題，不會愛上美少年。

玄武形象設計：劉建蕊 編輯：劉亞榮