寫作的秘籍與奇跡

金峰

寫作的秘籍與奇跡

金峰

熟悉日本作家村上春樹的人都知道，他不但寫作，還擅長翻譯，很多美國作品都是經過他翻譯才讓日本讀者熟知的。其實，村上春樹的寫作和翻譯有很大關系，他開始寫小說時，為了避免隨心所欲的寫作，選擇了與別人不同的方式，用英文寫小說開篇的一章，然后再翻譯成日文，這種獨特的寫作經驗，算是村上春樹寫作的獨門秘籍了，他說：“我的英語寫作能力不足掛齒，只能使用有限的單詞，憑借有限的句法來寫文章，句子當然也都是斷句。不管腦袋里塞滿了多么復雜的念頭，也無法原模原樣地表達出來，只好改用盡量簡單的語言講述內容，將意圖轉換為淺顯易懂的文字，把描寫中多余的贅肉削除，使形態(tài)變得緊湊，以便納入有限的容器里。文章變得粗淺不文了。但正是在這樣辛勤寫作的過程中，我漸漸找到了屬于自己的文章節(jié)奏般的東西。”其實，村上春樹的小說淺易直白，通俗好讀，跟這種借用翻譯形成的文體有很大關系，這也是村上春樹被很多人批評的原因。他的小說太容易讀了，讀者享受這種閱讀的愉悅，但是這種文字的愉悅很容易淡化掉，讀者無法找到那種歷盡千辛萬苦、攀登高峰、一覽眾山小的征服感。就像博爾赫斯形容他閱讀陀思妥耶夫斯基的那種感覺，像是和一個巨大的陰影進行搏斗。閱讀村上春樹的小說，不會找到這種感覺。

村上春樹之所以能夠走上寫作之路，是因為他當年寫的第一本書《且聽風吟》獲得了日本《群像》雜志新人獎，讓他注意自己可能有寫作方面的天賦。他后來說，他有種直覺，他一定能獲獎。他借用了馬爾克斯式的句子來描寫察覺自己身上有某種天賦的感覺：“我還清晰地記得三十多年前的一個春日的午后……對我而言，這樣的記憶意味著相信自己身上必有無疑的某種東西，以及夢想著將它孕育出來的可能性。這種感觸至今仍然留在我身上，真是一件非常美好的事情。”

村上春樹曾經總結了始終保持作品原創(chuàng)性的三個基本條件，簡單來說就是：擁有獨一無二的文體和小說風格；小說風格要與時俱進，及時更新?lián)Q代，保持一種內在的自我更新能力；風格要隨著時間的流逝化為標準，成為價值判斷的一部分，或者成為后人不斷引用的豐富源泉。

在《我的職業(yè)是小說家》中，村上春樹這樣總結30多年的寫作生涯：“我喜歡寫小說這種行為，所以才像這樣寫小說，并幾乎光靠寫小說為生，這實在是值得慶幸的事。能過上這樣的生活，我也感到萬分幸運。如果不是在人生某一刻被破格的幸運回顧，這樣的好事只怕絕無可能吧。我十分坦誠地這么認為。這與其說是幸運，不如說是奇跡。”奇跡！他30年如一日地堅持寫作，絕不等待靈感的爆發(fā)，無論靈感是否到來，一天都要連續(xù)5小時坐在書桌前，始終保持著一顆強韌的心，每天都要寫上十幾頁。這大概就是村上春樹創(chuàng)造的奇跡，因為要知道連續(xù)5小時坐在書桌前并不難，難的是，不用擔心有人把你的座椅從屁股下抽走，沒有后顧之憂的寫作才是最難的。真正保持了自己寫作的原創(chuàng)性長盛不衰。

本期《唐山文學》選編了張振玉《老鐘叔》、樵子《小鎮(zhèn)軼事》、曹學林《晚霞筆記》小說，從不同角度審視對生活的勇氣和態(tài)度，對人性深處進行剖析。還選編了喻科希《我的青蔥歲月》、陳勝良《風采亦丹心》、董冰潔《母親的話，觸動了我的心靈》、王軼峰《心似繁花艷照，身如古樹不驚》、王華《故鄉(xiāng)的甜酒》等散文，這些作品在展現(xiàn)生活五彩斑斕的同時，追憶過去的難忘時光，給予一種美的享受。