激揚文字，指點江山（外一篇）

二十世紀的歷史舞臺上，毛澤東橫空出世。“不管你是愛是恨，是贊揚還是批判，毛澤東比任何人物在中國現代留下了遠為龐大的身影。這身影覆蓋了、主宰了、支配了數億人和幾代人的生活、命運和悲歡”。

毛澤東是語言和行動的巨人，尤其擅長政治修辭，堪稱語言大家。1965年9月，毛澤東在給胡喬木改詞時，批寫道：“要造新詞。天堂、霓裳之類，不可常用。”這里所說的“新詞”，主要指新的詞匯。對于詞語，他有一種求新的欲望、創新的本事、制造的技巧。他將許多深奧的政治語言，意識形態的大詞，官場的專業術語，與中國古代的、民族的、農民的語言結合起來，揉搓一番，幽深者曲折以明之，微妙者譬喻以形之，“橫空盤硬語”，捏出一個又一個新詞：敲打世界的詞，引人上進的詞，清洗思想的詞，直指人心的詞，自我游戲與游戲人間的詞。他說：“如果一篇文章，一個演說，顛來倒去，總是那幾個名詞，一套學生腔，沒有一點生動活潑的語言，這豈不是語言無味，面目可憎，像個癟三嗎？”

毛澤東是新詞匯新概念的創造者，他的許多詞語具有原創性，比如：“三大紀律八項注意”、“指點江山”、“只爭朝夕”、“朝氣蓬勃”、“三個世界”等等。毛澤東是語言的統帥，常常出其不意地率領一群詞語占領理論要塞，抵達思想制高點，從而所向披靡，戰無不勝。和他接觸過的人都知道，他有一種以十分簡樸、生動、形象的語言表達極其復雜的思想、讓詞語真正地為其思想服務的非凡能力。這方面，東土幾無人，國民黨人不行，中共黨內的許多人也望塵莫及。

毛澤東在變化與創造中為語言招魂，為時代立心。“為人民服務”、“實事求是”、“批評與自我批評”、“整風”等，字字句句，若網得綱，為共產黨人立心。他倡導“孺子牛”，藐視“紙老虎”，號召“打老虎”。毛的這些詞語，影響了一大片人，影響了一個時代，還將繼續影響下去。

因枝以振葉，沿波而討源。毛澤東的語言根源之一，是底層與民間。李后主敢于以俚語入歌，毛澤東更是善于將民間語言、民族語言、中國語言拿來表述他的政治思想。黑格爾曾說：我力求教給哲學說德語。這話說得何其自信。毛澤東亦有這樣的自信跟能耐，他在1938年中共六屆六中全會上鮮明地提出“使馬克思主義在中國具體化”，就是他和他的同志們讓馬克思主義說中國話、說符合中國實際的話，說中國的老百姓能夠聽懂的話。像“愚公移山”、“治病救人”、“夾著尾巴做人”、“搬起石頭打自己的腳”等等，信手拈來，揮灑成譬，有從書本學來的，更多的是從民間學來的，不過他巧妙地在其中銜入自己的思想，構成新的氣象。毛澤東說：“要向人民群眾學習語言。人民的語匯是很豐富的，生動活潑的，表現實際生活的。”毛澤東的語言扎根于民間，有中國作風和中國氣派，他讓從西方來到中國的“馬克思”使用中國的民間話語，深入淺出地與中國老百姓對話，從而為民眾所喜聞樂見。難怪文學翻譯家傅雷在給兒子的信中感嘆：毛澤東“他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦”。

語言是抵達意義的工具。大多數人往往使用大家都在使用的陳詞濫調來表達自己的想法，這固然能使人聽懂，但人們不一定聽得進、記得住，更不會轉化為世界觀方法論，因為大家對陳詞濫調已經麻木了。

毛澤東不用套語老調，他善于通過創造能夠產生震撼力的新詞來表達自己的思想。狄德羅說：“一句不恰當的話、一個奇怪的詞兒，有時比十個漂亮句子使我學到更多的東西。”這句話中可能包含著這樣的意思：不要讓語言太順溜。過于順溜的話，容易一個耳朵進來另一個耳朵出去，停不下來，過眼或者過耳就忘得干干凈凈。毛澤東在政治言說中，不僅使用“奇怪的詞兒”，還會說會寫“漂亮句子”，自然形成刺激，方便入耳入腦入心，可以長久地在人們的思想里停留。比如，毛澤東說：“一張白紙，沒有負擔，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫。”“同錯誤思想作斗爭，好比種牛痘，經過了牛痘疫苗的作用，人身上就增強免疫力。”“一顆腦袋落地，歷史證明是接不起來的，也不像韭菜那樣，割了一次還可以長起來，割錯了，想糾正錯誤也沒有辦法。”……這些話，活潑潑的，大詞與小詞搭配，所以與毛澤東政見大不相同的胡適也只能承認：“共產黨里白話文寫得最好的還是毛澤東。”

毛澤東顛覆了一些詞。他與一些詞語搏斗。“斗爭哲學”，原來是國民黨罵共產黨的話，不少共產黨人很反感這個詞，毛澤東把它拿來用了，作為自己的哲學，用得淋漓盡致。這就好比一只對方射過來的利箭，他瀟灑地接過來，為我所用，順手投向對方，置對方于死地。

毛澤東救活了一些詞。像“實事求是”、“愚公移山”、“和尚打傘，無法無天”、“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”等。舊詞新用，借尸還魂，起死回生。他在對許多已經固定或死亡、毫無生氣的詞語的揚棄中，使之獲得活力。一些陳詞濫調，在他的舌下筆下復活如初。

毛澤東挪用了一些詞。禪家說，“百草頭上祖師意”。在毛澤東那里，許多描寫自然現象的詞匯，像“毒草”、“魚水”、“東風、西風”、“百花齊放”等等，都被賦予了特殊的政治含義，以前的詞義被大大拓展延伸，甚至被改造得面目全非了。

當然，不是心里的每一個詞都能落實在言語中，正如不是每一棵種子都能夠發芽一樣。毛澤東也有遇到語言障礙的時候，也有詞不從心的時候，也有面臨語言黑洞的時候。某些思想沉睡在他的身體里，這時候需要一個讓思想動情并為之“私奔”的詞語來喚醒，可是那個撩動思想的詞語始終沒有出場。我猜想，晚年毛澤東，心中有些深奧、深刻的思想要表達，但是詞不出現、詞不答應。詞不答應的時候，嘴也好，筆也好，都無能為力了。這樣一來，他的許多思想無法與人共享。面對金針無法度人的困境，他只好借助一些近似的詞語，比如形容詞，或者引用古人的話來表達他的思想，有時候他還放手讓手下的“筆桿子”去表達、傳達他的想法。

毛澤東的語言是詩性的語言。中國人是很欣賞和強調語言中的詩性的，詩性是漢語獨特的光彩。但詩性語言往往是缺乏邏輯的、模糊的、非理性的，有的人認為這是語言之病。對于政治人物必須嚴謹地表達政治思想來說，這一點的確是個問題。但是，毛澤東不以為然，不以為病。——語言上的病與不病，見仁見智。畢竟，詩性的語言往往容易為民眾所接受。

毛澤東用自己獨特的言說構建起了毛家語言的寺廟。他是語言的創造者。他是語言的再造者。他使用的詞語是他的戰士、號角、投槍、匕首。他的“毛式語言”成就甚大，變成一種概念、一種說話、一種口氣、一種方式、一種習慣。

毛澤東的許多詞語具有耐磨損性。他創造了一些沒有時間，也就是說可以在時間中長期穿行的詞。比如“八九點鐘的太陽”、“半邊天”等。

毛澤東的詞語，許多曾經流行的，現在已經從政治中、從日常生活中逐漸退場了，慢慢消失了，這也正常。詞語也需要清場，不然詞典受不了。千秋萬代名，寂寞身后詞。詞語的流失也就是某種思想的流失，或者暫時消失。當然，沒準哪一天它會死而復生，如同一棵老樹枯萎了，過了若干年，忽然又冒出了新綠。

詞語的影響力就是人的影響力。劉亞洲說：“一個人一生中如果有一句話，哪怕是壞話，能流傳下來，也是值得的。”毛澤東流傳下來的話，好話，或者被一些人認為的不那么好的話，那就太多了。所以，本書在收集毛澤東的詞語之外，還收集了一些因毛澤東而流行的格言式的短句。

毛澤東的詞語仍在敲打和影響著我們——在圖書報刊、廣播電視上，在周圍人們的言說中。今生與他及他的詞語相遇，是命里緣分。如今，我們或者喜歡地使用著他創造的詞語、他的語言；或者很小心地避開與躲著，卻仍在不可避免地使用他的詞語他的語言……“有水井處，皆詠柳永詞”。當今中國，遍地都是毛氏詞語犁過的田地，誰都繞不過去。他的詞語已經進入我們的閱讀，進入我們的生活，溶于中國文化的血脈，成為旺盛的漢語生命力的一部分。有論者稱：“毛澤東的精神遺產升華成一種文風、一種語態，被過去及今天一代又一代的人所竊慕、模仿、襲蹈。用毛的口吻說話、用毛的風格措辭、用毛的邏輯論說，成為不少人的語言潛意識，成為他們所陶醉、愉悅的語言境界——這是許多文學‘大師’都沒能做到的，在這一點上，也只有魯迅堪與比肩。”誠哉斯言。

《毛澤東影響中國的八十八個

關鍵詞》后記

胡松濤

從毛澤東創造的詞語、流行語入手，研究毛澤東的思想以及語言現象，我是從2008年開始的。此處入手，鮮有其人。承載思想的詞語常常被思想遮蔽，我要一只眼看思想，一只眼看詞語；我要一手撥開思想看詞語的本來面目，一手擺弄詞語看思想如何讓詞語懷孕及出生。一些不成熟的片段，以《與毛澤東有關的流行詞語》為名，在《書屋》雜志連載，數家報刊轉載，我欣欣然。我計劃寫上一百條左右的“毛氏詞語”，通過研究毛澤東創造的詞語，更加深入地學習、認識和理解毛澤東。當我把自己的愿望說給幾位朋友時，他們都鼓勵我趕快寫出來。可是，慚愧得很，因為恒心與功力不足，寫了二三十則就停了下來。

真正集中時間寫作，是2013年8月之后。在一次閑聊中，我趁著幾分酒勁，又一次大言說出我準備寫一百則“毛氏詞語”的想法。朋友們哼哼哈哈地應付著我，環顧左右而言他。我猛然想到，這樣的話從我嘴中已經說過幾次了，卻沒有真正埋頭下手去做。我不能空言失信，更不能讓朋友們對我失望。于是，集中時間、加班加點趕寫。盡管我為這個題目的寫作進行了大量閱讀，也積累了一些資料，但要在很短的時間內振奮起這只筆來辨章學術，考鏡源流，集中寫作近百篇文章，常有捉襟見肘之窘境。更重要的是，毛澤東是“集大成”式的人物，借《文賦》上的話說，他的言語“或言拙而喻巧，或理樸而辭輕，或襲故而彌新，或沿濁而更清”，博大精深。吾輩慧淺而學短，對于毛澤東的詞語，窺其義趣而逮其幽遠，闡其流源而脈絡皎然，開合廣大而不離其宗，我感到十分彷徨和艱難。王夫之曰：“身之所歷，目之所見，是鐵門限。”這真是悟道之言。但是，既入寶山，豈可空手而回？

正在為難之際，“天”成全了我。一紙命令宛如命運之神，指引我從北京來到陜西某部任職。我心里暗自高興：天哪，世界上竟然有這么好的事情！從此我知曉一個“秘密”：組織的安排就是“天”的安排，組織的任命就是“天”給我的命。

陜北，正是毛澤東話語體系的構建時期，是毛澤東的詞語大創造、大發展、大成熟的時期——毛澤東在這里苦心經營十三年，創造了一批具有革命風格、時代特色、民族氣派的嶄新詞匯，直接或間接地影響著中國與世界。到了陜西，我一面工作，一面學習思考。延安及周邊布滿了革命歷史的勝跡。在這里的游歷，讓我對毛澤東詞語的認識更加深入。我曾徘徊在毛澤東當年創造詞語的地方，像“紙老虎”談話之處、“為人民服務”演講之處、“三大紀律大項注意”發布之地、《沁園春·雪》的寫作之地……置身于這樣的環境，現場感很強，感受是親近而生動的。讀其書，游其地，思所演，悟其義，念茲在茲，常常感到毛澤東的聲音就在我的左右回旋，毛澤東的靈魂跟光輝就在我的頭頂上面照耀。詞語與環境、詞語與思想、詞語與人物、詞語與形勢任務、詞語與風土人情……我像陜北老人清點山坡上的羊群那樣，重新盤點那些甜蜜而苦澀的詞語。在陜北，我想到了在北京的書房中沒有想過的許多問題，每每激動不已，伏案興會淋漓。同時，面對豐厚的革命文化資源，我愈發感到自己的膚淺：以有限的知識儲備和拙劣的筆墨，竟敢下筆評說無限廣大的毛澤東詞語，是有些不知天高地厚了。當然，我亦坦然平靜，畢竟，毛澤東他老人家一生都是鼓勵小人物、提攜小人物的，他一生都在提倡敢想敢說敢干、提倡大無畏精神的。

賀敬之歌曰“幾回回夢里回延安”，如今我在延安。唐朝樂隊唱道“夢回唐朝”，如今我走在西安的大街上不小心就碰到了李白、王維、唐詩跟唐朝。北京——西京的閱歷，成全了這本書，盡管它仍是簡陋的——簡陋就意味著具有巨大的修補空間。

顯然，我對毛澤東湛深微妙詞語的解讀與研究，浮光掠影多，簡單闡釋多，逐字推索不夠，詳審慎擇不夠，深入挖掘不夠，都是些皮相之見，不透不通甚至疏虞之處也是自然的。還有，毛澤東創造和使用的許多改變中國甚至世界的詞語還沒有寫出來。比如：支部建在連上、農村包圍城市、自力更生、解放軍、生命線、大躍進、大民主、提高警惕、繼續革命、資產階級反動路線、千萬不要忘記階級斗爭，等等。

詩人臧克家說：“毛主席詩詞常讀常新，毛主席詩詞越挖越深。”毛澤東詞語亦復如是。儒家的《論語》、道家的《道德經》、佛家的《金剛經》等經典著作問世以來，注家蜂起，字字追究，詞詞探討，既“照著講”，又“接著講”，甚至于“添字注經”，盡管不同的時代關注的內容和重點不同，不同的學者治學的角度和方式不同，但“千家競注”，促進了“經世致用”。歷史的經驗告訴我們，立足原創性文本，以新的視野和新的方法，自覺地對傳統文化進行發掘、梳理、提煉和詮釋，自覺地對經典著作中的詞語、概念、范疇、原理和思想進行當代化的表達，用新的語言去詮釋和宣傳，有利于經典的彰顯與繼承。我相信，“千家注毛”、大家輩出的生動局面一定會出現。

我以惴惴之心將書稿送給中國青年出版總社的李師東先生，請他指正。我與他早就相識，心心相印，遠遠關注，很少聯系，莊子說的“相忘于江湖”，大概就是這個樣子吧。李師東先生對書稿提出了很多具體的修改意見，甚至動員了他的夫人出謀劃策，令人感動。經他的指點，許多篇目為之一新了。

感謝中央文獻研究室的陳晉先生，他是毛澤東研究領域的大家，專著等身。在百忙之中他為本書作序，使拙著驟然生輝。他說“該書仿佛畫出一幅別開生面的‘語言地圖’”，這是鞭策和鼓勵，也為我今后的研究指出了方向。

借大山的托舉，我以野人獻曝之誠，拿出這本薄薄的冊子，呈現于方家面前，內心是誠惶誠恐的。好在，毛澤東國柱宗風，他的詞語不會因為我的畫蛇添足而增，也不會因為我的指手畫腳而減。正所謂，巍巍文化昆侖，不增不減是也。