頂級票友

莊錫華

夜深人靜，月色清朗，未經主人允許，闖進本屬方外、極是清靜的禪院，自說自話地擺下場子裝扮起來，粉墨登場，大吹大擂，硬是過了一把戲癮，你說這樣的票友酷不酷？而這場鬧劇的導演與主演便是生活于明末清初的富家子弟張岱，張岱興發而來、興盡而去，不要喝彩、不用鼓掌，這樣的做派突破了梨園的規矩，稱得上是另類的票友。

那是崇禎二年（1629）農歷八月中秋后的一天，張岱北上省親，路過江蘇鎮江，系舟于坐落江邊的金山寺。此時江面上高掛著一輪明月，江波染著月色浩浩東去，這一幕讓張岱受了感動，遂舍舟登岸，逶迤進了金山寺。只見寺里樹影斑駁，萬籟無聲，撫今追昔，頓生感慨，一時興起，便命童仆去船上攜來戲具，盛張燈火，穿上戲服，在大殿上唱起了韓世忠、梁紅玉擊鼓金山、大戰兀術的戲文，當年的活劇得以在藝術中再現。

時已深夜，金山寺一霎時鼓樂齊鳴、竹肉相發，好不熱鬧，寺里的僧眾當時還都在熟睡，被這突如其來的聲響驚醒，擦拭著惺忪的眼睛，懵懵懂懂，趿著鞋皮，循著聲音便尋了來，見有人在燈火通明的大殿前穿著古怪的服飾咿咿呀呀地唱著、舞著，睡意未消的僧人個個面面相覷，不知眼前這些人是神還是鬼。

張岱盡興演罷已是晨曦初露，收拾行頭舉棹遠行，竟沒有一個和尚敢于上前盤問來歷，更沒有一個和尚出頭阻其從容離去，大約都還沉浸在一片驚愕之中。張岱金山寺上演的這一票，你說絕不絕？

因為這出格的一票，引起我對張岱這位古人的興趣，查資料讀到他的自題墓志，感覺一下變得復雜了起來。不妨先讀一讀墓志原文：

蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈袴子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫桔虐、書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊……

文人好為自己作身后的墓志并不奇怪，墓志中的前半段話，給我一種似曾相識的感覺，一細想，記起來曾在袁枚的《所好軒記》中見過，袁枚于該記中自稱“好味，好色，好葺屋，好游，好友，好花竹泉石，好珪璋彝尊、名人字畫，又好書”。張、袁二人所好庶幾相同，但人生經歷卻判然有別。袁枚二十七歲科考得官，在江南做了多年知縣，宦囊豐厚之后便欲倦勤，因為性喜熱鬧，選擇繁華的六朝古都金陵落腳，平時不拘細行，南京的百姓因此經常能見到他秦淮河邊挾妓冶游、招搖過市的身影。風風光光生活了幾十年，雖因行事不合禮法備受道學家們的詬病，卻因得到權勢者的庇護而獲善終。出生在鐘鳴鼎食之家的張岱就沒有那么幸運了，前半生因受祖蔭，吃喝玩樂，縱情聲色，享盡榮華富貴，五十歲后遭逢國難，家財盡付劫火，又因以遺民自居，不與新朝合作，避居山林，常至衣食不繼。然而張氏不以為苦，國變之后，學問博洽、功力深厚的張岱變換心態、發憤著書，寫出了《陶庵夢憶》、《石匱書》、《夜航船》、《瑯嬛文集》等不朽名著。思量張岱前后迥然不同的人生，讓人頓生種種感慨。都說由奢入儉難，一個過慣了聲色犬馬、錦衣玉食生活的富家子弟，原來也一樣有自己人格底線的堅守，忍饑受凍二十余載，毫不抱悔，其中滋味，局外人又如何能夠體味得了？而晚年留下的那些詩心文字又使當事人獲得了精神上的拔擢，并因此毫無愧色地列名于中國文化史的凌煙高閣。

我欽佩晚年的張岱，也更能欣賞他年輕時的率性。讀《陶庵夢憶》，知道一個隆冬飛雪的深夜，作者望著窗外漫飛的大雪，興致勃發，命人駕船直趨西湖，這舉止真的有點瘋狂。舟子因有“莫說相公癡，更有癡似相公者”的感嘆。一個“癡”字，確是此處人物性格最貼切的形容。金山寺的玩票、牛首山的夜獵，不也緣于那一個“癡”字？讀《嫏嬛文集》中《五異人傳序》，終于了然，作者向往的正是性情中人的活法。張岱聲稱：“人無廦不可交，以其無深情也；人無疵不可交，以其無真氣也。”在張岱看來，有癖、有疵才是真實的人生，才是有自家性情的人生，而癖與疵也成了解讀張岱早年出格做派的鎖鑰。與癖與疵掛上鉤之后，早年的荒唐與暮年的堅守都變得合乎邏輯、可以理喻了。