父親的老房子

高文

一

回到久遠(yuǎn)的老家，一切都那么地熟悉。老房子肅立在溫暖的陽(yáng)光中，我癡癡地環(huán)視了一周，便伸出雙手推開(kāi)那笨重的木門(mén)，木質(zhì)的門(mén)栓“吱呀”的一聲，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，久久回旋在院子上空。

夕陽(yáng)下的山村，幾片云朵懶散地飄浮在天邊，只見(jiàn)一縷炊煙在老房子上升起，飄飄搖搖地消失在藍(lán)天下。當(dāng)夕陽(yáng)跌進(jìn)了大山，整個(gè)山村便迅速地陷入暗夜之中，黑黝黝的大山如猛獸靜臥在村邊。

父親就出生在老房子里，并在老房子下成長(zhǎng)。在貧瘠的山村中，老房子那斑駁的土墻、紛飛的茅草以及搖搖欲墜的瓦片依舊在接受著風(fēng)雨的洗禮。全村大多數(shù)人家都建了新瓦房，像我家這樣又老又破的房子，整個(gè)村里已經(jīng)不多見(jiàn)了。

在這起伏的山背上，薪舊的房子夾雜在一起，一座挨一座，隨著山勢(shì)逐漸延伸。這里，耕田的農(nóng)夫，牽牛的牧童融入藍(lán)天白云、青山綠水之間，一副世外桃源的景象。記得在大理求學(xué)時(shí)，有一次遇到過(guò)一位老者，他問(wèn)我說(shuō)你從哪里來(lái)？我說(shuō)是劍川，他又問(wèn)劍川的哪個(gè)地方？那時(shí)我暗暗地笑這老頭的奇怪，我和他素不相識(shí)，問(wèn)這干什么？于是我漫不經(jīng)心地說(shuō)是劍川的彌沙。他笑著說(shuō)：“哦！彌沙，歷史長(zhǎng)著哩。”于是他神侃起來(lái)：“彌沙”為唐南詔時(shí)“傍彌潛井”、“沙追井”兩地名之合稱(chēng)。劍川自唐代開(kāi)展制鹽業(yè)以來(lái)，彌沙就設(shè)鹽井，稱(chēng)“傍彌潛井”；元明清以來(lái)，彌沙鹽井一直在開(kāi)采。明朝時(shí)候，連現(xiàn)在喬后鹽井開(kāi)發(fā)，都屬?gòu)浬雏}井轄。彌沙井是當(dāng)時(shí)滇西四大鹽井（彌沙井、喬后井、諾鄧井、啦雞井）之一，四鹽井鹽產(chǎn)量居云南之首。老人說(shuō)那時(shí)茶馬古道上的馬幫到了沙溪寺登后來(lái)往于彌沙河畔馱鹽，山間鈴響馬幫來(lái)，是非常熱鬧輝煌的。記得老人最后惋惜地說(shuō)，可惜彌沙山高坡陡，自然條件惡劣，彌沙并沒(méi)有沾上鹽井多少的光。老人的話(huà)，只是增加了我當(dāng)時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的一點(diǎn)了解而已。后來(lái)我暗暗地想，生活在這樣的地方，也只能說(shuō)是歷史留給后人的一點(diǎn)記憶罷了。門(mén)前的那條河依舊滔滔不絕，彌沙鹽井的輝煌早已灰飛煙滅，留下的只是這貧困的山村。

父親就生活在這樣的地方，那破舊不堪的老房子，是父親成長(zhǎng)的家，也有我一段不可忘卻的人生經(jīng)歷。

二

父親生于上個(gè)世紀(jì)50年代末，趕上那年頭，能讀上書(shū)已經(jīng)是一件很不容易的事情了。父親在家排行老二，在爺爺“重男輕女”的觀念下他便很自然地去學(xué)校讀書(shū)了，而后考上了縣一中。小時(shí)候，父親總對(duì)我說(shuō)起他跋山涉水幾十里山路去縣城讀書(shū)的事。后來(lái)我知道在那個(gè)特殊的年代，能讀完高中已經(jīng)不錯(cuò)了。對(duì)于父親那一代人來(lái)說(shuō)，高中三年也許是他們?nèi)松袩o(wú)法忘記的幾年。父親的成績(jī)是不錯(cuò)的，可那樣的年頭，又能怎么樣呢？父親高中畢業(yè)就回到村子小學(xué)代課了，這在那時(shí)已經(jīng)是很不錯(cuò)的工作了。

可就是這么一回，父親卻在老房子下艱苦了近四十年。說(shuō)起老房子，那是有許多話(huà)要說(shuō)的。父親住的老房子便是我們家族最初的房子，我們家的祖先來(lái)到這里后，在老房子所在的位置上，便一塊石頭一把汗水地建起了房子，開(kāi)始了新的生活。也就是說(shuō)我們的根是在這里扎下的，我們這一家的枝是從這里伸展的。而后在歷史的滄桑中，拆拆建建，到父親手里的這老房子上仍能看得出痕跡。這一院的房子，正房三格，爺爺只有一格，另外圈房三格有兩格又是爺爺?shù)模@種分法似乎很公平。而后另一家搬出去后（爺爺應(yīng)該叫他叔叔吧），由于家里貧窮，那幾間房就一起借給了爺爺，所謂借是因?yàn)闃巧媳邶惞┓钪覀冞@一家族的祖先牌位。白族是一個(gè)崇尚祖先崇拜的民族，逢年過(guò)節(jié)可不能沒(méi)有香火的。在農(nóng)村，如果你忘了祖宗，那可是大不敬呢！小時(shí)候，父母叫我一個(gè)人上樓拿點(diǎn)東西做點(diǎn)事，我就非常害怕，由于老房子低矮，光線昏暗，那些祖先牌位連同壁龕黑乎乎的，給人的感覺(jué)仿佛就是先人就在壁龕里一樣。

父親就在老房子中成家立業(yè)，之后由于母親和奶奶之間不和，爺爺便重新建了幾間新房和小叔搬出去住，把老房子分給了我的父親。所以，我們一家四口：父親，母親，我，弟弟，就生活在這歷經(jīng)滄桑的老房子中。

三

我敬佩我的父親。我看過(guò)路遙的小說(shuō)《人生》，我為小說(shuō)中主人公高加林的人生而悲傷，我的父親和主人公一樣都是同時(shí)代的人，我是在淚流滿(mǎn)面中讀完了這部小說(shuō)的，我體會(huì)得到父親那一代人的艱難困苦。父親在村里代課，每個(gè)月十二三元的代課工資，在沒(méi)有任何副業(yè)收入的情況下，母親種著那畝把靠天吃飯的田，不挨餓就知足了，哪談得上建設(shè)新房子呢？今天，十二三元的工資養(yǎng)活一家四口人，連我自己想都不敢想。而后，經(jīng)過(guò)父親自己的努力，參加了民轉(zhuǎn)公考試，成為一名公辦教師，但那時(shí)，我們兄弟倆又到了讀書(shū)的年齡，毫無(wú)疑問(wèn)，父親挑起了供我們兄弟讀書(shū)的重任。

那時(shí)鄉(xiāng)上有條規(guī)定，凡是公辦教師一律不準(zhǔn)在本村任教，于是父親就被調(diào)到離家十幾里的小學(xué)任教，父親迫不得已就把幼小的弟弟帶在身邊，留下母親和我，守著殘破的老房子。

長(zhǎng)年的風(fēng)吹雨淋，煙熏火燎，山村的每一座房屋都呈現(xiàn)出一種古舊的蒼黑，這樣的房子在四面青山綠水映襯下，有著水墨畫(huà)般的韻味。春天，房前屋后的桃梨開(kāi)花，蒼山青翠，幾樹(shù)粉紅，幾許鮮艷，點(diǎn)綴出一番美景；夏天，萬(wàn)木迸發(fā)，生機(jī)勃勃，給古老的山村增添了無(wú)限生機(jī)：至于秋天，則漫山遍野，層林盡染，房前屋后，果實(shí)累累，這是山村最美的季節(jié)，連老房子上都掛滿(mǎn)了金黃的玉米棒子，豐富得不可洞穿：最妙的是冬天下了場(chǎng)雪，整個(gè)山村披上了潔白的外衣，頂著白雪的老房子顯得安詳、寂靜。可一年四季我最不能忘記的是老房子上空的炊煙，不論春夏秋冬怎么往復(fù)，那輕煙飄飄搖搖，如絲如帛，從老房子升起，籠罩著山村，最后漸疏漸淡，融人碧空。炊煙給了老房子一種生活的氣息和持久的生命力！

母親很勤勞，她日出而作日落而息，奔波在貧瘠的土地上。童年的我，根本不懂得怎樣體貼母親，放學(xué)回家，完全不顧家里的菜是冷是熱、是好是壞，匆匆扒上幾口，就和小伙伴們?cè)谏狡律稀⑻镆伴g、小河里玩耍，一切都是那么地?zé)o憂(yōu)無(wú)慮。

每逢星期六，我就不再和小伙伴們跑了，我坐在門(mén)前的石板上焦急地等待父親歸來(lái)。那時(shí)，當(dāng)聽(tīng)到自行車(chē)哐鐺哐鐺的聲音，我就伸長(zhǎng)脖子張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地父親騎著那輛破“永久”牌自行車(chē)，弟弟坐在后架上回來(lái)了。一家子團(tuán)圓的日子，父親都會(huì)在那天和我們改善生活。夜幕下，父親和爺爺喝著點(diǎn)小酒，在跳躍的火光中是那樣地親切、溫馨。

四

站在起伏的山坡上，座座土墻灰瓦的房屋散落在藍(lán)天白云下，這兒一家，那邊兩三戶(hù)，猶如從大山里長(zhǎng)出來(lái)一樣。逢年過(guò)節(jié)，我們這一家族的爺爺、叔叔們便抬著“八大碗”，回來(lái)祭拜，母親早已把該打掃的地方打掃得干干凈凈，他們?cè)跇巧系淖嫦扰莆磺包c(diǎn)上香，磕了頭，然后點(diǎn)上鞭炮“噼噼啪啪”響一陣，院子里又恢復(fù)了平靜。隨著時(shí)間的流逝，我也漸漸地長(zhǎng)大，懂事了。

在我的印象中，老房子是漆黑的，就像滿(mǎn)臉黝黑的老農(nóng)默默地蹲在貧瘠的土地上，聽(tīng)著歷史車(chē)輪的滾動(dòng)，看斗轉(zhuǎn)星移、時(shí)光飛逝一樣。它的內(nèi)涵隨風(fēng)雨的洗禮而更加地寬厚起來(lái)。青苔爬滿(mǎn)了原本光潔的墻腳，當(dāng)年夯打得光滑的墻壁也斑斑駁駁，原本美麗的飛檐翹角被青煙熏黑了，整齊的瓦溝長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草……

小時(shí)候，看到人家建新房子，在鞭炮聲中上大梁，我是那么興奮。夜里，我還夢(mèng)到和小伙伴們?cè)跉g呼。童年的我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，并不在意老房子的破舊。隨著時(shí)間的推移，我漸漸長(zhǎng)大，記得有一次朋友來(lái)家玩時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谖液筮呎f(shuō)：“沒(méi)想到他家的房子那么破，那是人住的嗎？”那時(shí)，我的自尊心被徹底地打傷了。我第一次發(fā)現(xiàn)在周?chē)鷺欠苛至?nèi)的老房子是那樣寒磣。那一夜，父親回來(lái)，我直接問(wèn)他：“爸，你什么時(shí)候建新房子。”父親詫異得說(shuō)不出話(huà)，久久沉默。那時(shí)，在我心里，好像父親的老房子就使我的童年遭受很大不幸似的。

我不知道我那顆虛榮的心使父母沉受了多大的壓力，記得父母總是吵架，每一次吵架后父親總是沉默不語(yǔ)。是呀，每逢雨季，老房子到處都漏雨，我和母親就只得拿著塑料布這兒蓋一塊，那兒又鋪一塊，把家里的鍋碗瓢盆全用上，忙活半天才行。而院子里的水簡(jiǎn)直無(wú)法排出，牛馬回來(lái)再踩踏，就成了一個(gè)爛泥塘，夏天的傍晚，一群群的蚊子在上空飛舞，在別人看來(lái)這簡(jiǎn)直就不是人住的地方。

父親雖是教師，有了一個(gè)穩(wěn)定的收入，可生活在這塊土地上，父親注定要付出很多很多。我的好父親，他在工作上兢兢業(yè)業(yè)，絲毫沒(méi)有半點(diǎn)的馬虎，時(shí)常告誡我們兄弟倆要好好學(xué)習(xí)；母親在家種著那一畝三分地，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親還得在緊張的教學(xué)之余幫母親干點(diǎn)活，就是休息日、假期也從不閑著，犁田，砍柴，關(guān)乎農(nóng)業(yè)的活計(jì)無(wú)事不做。每當(dāng)看到父親那弱小的身材，疲倦的樣子，我的心陡然一酸，眼淚就傾滿(mǎn)了眶。不論別人怎么議論，這一切都是由我的父親撐起的，他僅靠他那微薄的收入供我們弟兄學(xué)習(xí)和家庭的一切日常開(kāi)銷(xiāo)。我的父親，他身上有著教師的無(wú)私和農(nóng)民的勤勞。以后，雖然父親的房子依舊那么老、那么破，雖然那笨重的木門(mén)永遠(yuǎn)擋不住冬風(fēng)的侵襲，可我再也不嫌棄，因?yàn)楦赣H給了我一股生活的力量。

老房子，在歲月的風(fēng)吹雨打中靜默著，我也在老房子中懂得了理解，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。

五

夜幕降臨了，山巒在眼前逐漸模糊，一切靜悄悄。小時(shí)候山村還沒(méi)有通電，太陽(yáng)掉進(jìn)群山，整個(gè)山村瞬間就變得一片黑暗。夏天的傍晚，蚊子在院子里一群群飛舞，蝙蝠在黑暗的夜空飛動(dòng)，一家子的人就在屋檐下坐著。偶爾爺爺咳幾聲對(duì)父親說(shuō)：“兒呀！孫子都大了，這屋子也實(shí)在住不成了，該……”爺爺沒(méi)有說(shuō)下去，他抬頭，無(wú)力地凝視這黑乎乎的老屋，只記得父親猛地吸了幾口煙，那閃爍的煙頭就像深邃夜空中的星星，在遙遠(yuǎn)的夜空中一閃一閃。

是的，老房子實(shí)在是太老了，住了這么幾代人，能不老嗎？那被風(fēng)雨侵蝕的土墻，剝了一層又一層，老鼠早就在里面打起了地道戰(zhàn)，那不再整齊的瓦溝中，不知流走多少雨水，又不知長(zhǎng)滿(mǎn)了多少青苔。冬去春來(lái)，死了又生，生了又死。在我的印象中，老房子不僅破舊而且它的每一部分都是黑的，幾代人生活的煙熏火燎，早已讓房子的每一個(gè)構(gòu)件失去了原來(lái)的色彩，變得烏黑锃亮，一到梅雨季節(jié)，屋頂雨漏如篩子。可是由于家里底子薄，勞動(dòng)力少，再加上我和弟弟讀書(shū)，父親根本沒(méi)有能力新建房子。

兒時(shí)，聽(tīng)爺爺?shù)囊幌?huà)，也沒(méi)有理解爺爺?shù)男那椋挥浀煤诎抵懈赣H那閃爍的煙頭。現(xiàn)在長(zhǎng)大了，這幾十年的歲月卻是在老房子下長(zhǎng)大的，每一次遠(yuǎn)行，都勾起我對(duì)老房子的無(wú)限思念，眼前總浮現(xiàn)爺爺瘦得如弓的身體，父親布滿(mǎn)滄桑的額頭。在外求學(xué)，明亮的城市甚至讓我一度迷惘，我一度不想回家，我怕見(jiàn)到老房子。那時(shí)每次見(jiàn)到老房子，父親就忙著生火做飯，一生火，那縷縷青煙就彌漫著整個(gè)屋子，嗆得母親淚流滿(mǎn)面。我怕見(jiàn)到青煙中父親的背，母親的雙眼，他們長(zhǎng)年在老房子中煎熬，我怎么忍心呢？唉，老房子真是太老了，我從不抱怨，我也不怕生活的艱辛，可我卻不想我的父母親把生活的淚水獨(dú)自咽下。歷經(jīng)風(fēng)雨，生活的艱辛早已把父親折磨得像老房子一樣飽經(jīng)滄桑。

幾年的求學(xué)后始終在外工作，一心想干一番事業(yè)卻屢屢受挫，緊張的生活工作壓力逼得人喘不過(guò)氣來(lái)，可我仍記得伴我長(zhǎng)大的老房子，特別是我的父親。

六

那天，父親打電話(huà)告訴我說(shuō)下決心要重新建房子了，老房子的身影又浮現(xiàn)在我的眼前。人真是奇怪，天天見(jiàn)著心里還不舒服，巴不得快點(diǎn)拆掉，可這一次回家，面對(duì)老房子，內(nèi)心卻有著說(shuō)不清的惆悵。

父親首先要把本族的另外幾格房及地基給買(mǎi)過(guò)來(lái)，由于涉及的人較多，談妥了這一個(gè)，還得找另外一個(gè)，等談妥了價(jià)錢(qián)父親準(zhǔn)備交易動(dòng)工時(shí)，有一位家族的爺爺?shù)箅y，父親又去求人家，一番麻煩之后他才同意，真是枉為同宗。

夜幕漸漸降臨了，爺爺坐在屋檐下，父親抽著煙，我也靜靜地坐著，大家都在凝視著這即將消逝的老房子。

白族對(duì)于建造房屋十分重視，非常重視房屋的選址、擇基、動(dòng)土、樹(shù)房等一系列工序。由于新房是建在老房子的地基上，選址和擇基這兩道工序就不需要了，因?yàn)檫@是我們這一家族的老宅基地，風(fēng)水自然是好的。但對(duì)于老房子要何時(shí)拆除，就必須慎重了。父親首先要燒幾炷香，做幾道菜，把樓上的“祖先”請(qǐng)出去以后才能拆；其次請(qǐng)木匠師傅建房；更重要的是要擇一個(gè)黃道吉日進(jìn)行樹(shù)房?jī)x式。起房蓋屋畢竟是人生一件大事，父親一點(diǎn)兒也不馬虎。這些都準(zhǔn)備就緒后，父親才開(kāi)始拆老房子，挖地基、填土等，這些都是些重體力的活。在眾鄰、親戚的七手八腳中，一陣喧鬧后，養(yǎng)育了幾代人的老房子就倒了，埋了不知多少年的基石被挖出來(lái)，是那么沉那么重。凝望著父親滿(mǎn)身的灰塵，我猛地發(fā)現(xiàn)，父親老了許多，驀地，眼角一熱，淚水輕輕流進(jìn)嘴里，又酸又苦，就這么輕輕地流過(guò)臉頰，滴落到老屋的塵土中，永遠(yuǎn)地消融。風(fēng)輕輕，爺爺拄著拐杖默默地站著，我知道老房子里一定有爺爺許多的往事。

老房子不見(jiàn)了，它只伴隨我走了一段短短的人生。可還沒(méi)有等到新房子樹(shù)起來(lái)，爺爺就病倒了。父親藹藹地說(shuō)：“你爺爺就盼著樹(shù)新房的一天。”挖出來(lái)的基石經(jīng)過(guò)修整又被埋了進(jìn)去，新房在老房子的地基上樹(shù)起來(lái)了。那天我正在新屋下平整從老房子中挖下的那歷經(jīng)歲月洗禮的墻土，弟弟叫我快回來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)爺爺說(shuō)：“爸，房子樹(shù)起了，你就安心地走吧。”老房子沒(méi)了，父親老了，爺爺卻永遠(yuǎn)地走了。我站在新房前，老房子的身影在眼前一次次地閃現(xiàn)。我清楚地記得，那天爺爺?shù)撵`柩從新房前輕輕地抬過(guò)卻又匆匆地，父親淚流滿(mǎn)面，不知爺爺看到新房子了沒(méi)有。

新房樹(shù)起了，可這只是基本的框架，里面的工程不亞于再建一座房子，我不知道年老的父親該怎么辦？

七

老房子永遠(yuǎn)不見(jiàn)了，過(guò)去的也只有在記憶深處找尋。每一次回家，我就會(huì)想到那個(gè)消失了的老房子。難道父親的老房子就這么倏忽而逝嗎？父親滿(mǎn)臉皺紋，出現(xiàn)在我面前！