二十世紀(jì)50年代,滇西八個地州的高中應(yīng)、往屆畢業(yè)生投考高等院校的考場,就設(shè)在大理縣城的云南省大理第一中學(xué)校本部。由此可見,當(dāng)時的大理不僅是滇西第一重鎮(zhèn),而且還是滇西第一教育文化中心。
高考的考務(wù)工作,由大理考區(qū)高考領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)主持。我受大理專員公署領(lǐng)導(dǎo)指派,曾經(jīng)擔(dān)任過兩屆(1955年和1956年)大理考區(qū)高考領(lǐng)導(dǎo)組副組長(組長由省高等教育局指派的該局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任),六十年已然過去,至今記憶猶存,特記如后。
組織考務(wù)工作并不像我想象中那么簡單、容易:請省高教局發(fā)個通知,讓各有關(guān)專州派帶隊干部或老師,按規(guī)定日期將該地州考生帶到指定地點報到;到考試日期考生憑準(zhǔn)考證按時進入考場考試。考試結(jié)束,在考務(wù)組監(jiān)督下將考卷密封,派機要干部專車專人送昆明云南省高教局;各地考生由各有關(guān)專州帶考人員送回各地原學(xué)校,在校或在家等待高校錄取通知書。
當(dāng)時大理考區(qū)的高考領(lǐng)導(dǎo)組只有組長、副組長兩個光桿司令,既沒有工作班子,也沒有后勤兵馬人員,更沒有一點高考需要的“戰(zhàn)略物資”。組長同志到大理后,大理專區(qū)楊永新專員(白族。1957年建立大理白族自治州時,任常務(wù)副州長,已逝。)親自跟他談了半小時,又請他到專署文教科,由劉萍科長(已逝)和他簡單地談了一會兒,劉萍科長就將這位組長同志交給了我(把“組長”交給“副組長”,這也是極其少見的事),并囑咐說:“所有一切高考有關(guān)事宜,你們兩位大理考區(qū)高考負(fù)責(zé)同志商量著決定和辦理就行了,不必再請示。如果工作上有困難,或者有什么事情還需要地方上幫忙,你們可以直接找大理縣委、縣政府。需要文教部門幫忙的,直接找大理縣文教科或者大理一中校長劉欽(1959年調(diào)云南師范大學(xué)外語系任英語教授。已逝)同志幫忙解決。當(dāng)然,也可以直接打電話找我,由我?guī)椭鉀Q。”接著,經(jīng)劉萍科長介紹,我和組長相互認(rèn)識并握手相見。因為沒有兵馬人員,也還沒有商量大理考區(qū)各方面的工作,兩人初次見面,卻無話可說,雙方只好面帶笑容,表示見面之禮。
但是,總要說幾句關(guān)于工作上的話吧。于是,我這個大理地區(qū)的“主人”先說:“組長同志,我看這樣吧,我們是不是先去大理縣,聯(lián)系上大理縣委、縣政府,請他們在人力物力上支持我們,先將領(lǐng)導(dǎo)組的工作班子搭建起來,有人才好辦事,然后大家共同商討全盤考務(wù)工作,理出個工作頭緒,才好開展工作。”組長同志點頭同意了,我倆便去下關(guān)新橋北邊新開辟的“滇藏公路”路邊,搭乘一輛小馬車,前往大理縣城。我們一路顛顛簸簸、搖搖晃晃,兩耳聆聽著很有節(jié)奏的馬蹄聲,伴隨著馬兒胸前的銅鈴“叮叮當(dāng)當(dāng)”,觀賞著東邊波光瀲滟的洱海風(fēng)光,沿著剛剛竣工、碎石鋪就的簡易公路,朝著大理方向前進。
顛簸了大約兩小時,才顛到了大理古城的文獻樓外的南外村。小馬車到此就算到大理了(那時,滇藏公路還沒有最后完工,從南門外進城的這一段約一公里的路面,正在進行最后的土方作業(yè),路上都有標(biāo)識:“禁止一切車馬通行”)。我付了車費,我們倆在灰天灰地的土路上,高一腳低一步地往古城里走。
我們踉踉蹌蹌地到了南城門前,只見一座龐大雄偉的古城樓壓在眼前,也擋住了我們進城的去路。時值中午,初秋的陽光從城樓的上空散射下來,有點晃眼。我舉起右手掌,在眉毛上邊搭個涼棚,遮住陽光,同時舉目仰望,只見一座巍峨的古城樓映在深邃無底的云彩中,愈加顯示出它深厚久遠的歷史底蘊。
再往上面細細一瞧,正面城樓頂層寬大的門額上方,高懸四塊巨大匾額。匾額歷經(jīng)近四百年的滄桑風(fēng)雨的洗禮,時代變遷的磨礪,已經(jīng)顯得非常古老陳舊了,但四塊巨大的匾額上四個金色的大字“文”、“獻”、“名”、“邦”,在墨綠色的襯底上仍然閃著耀眼燦爛的光華。再拭目仔仔細細瞧瞧落款,是何等人物題贈的這方文震宇廓、氣勢磅礴的匾額?一看才曉得,字是當(dāng)時云南提督(清代云南省最高軍政長官)偏圖(滿族)寫的,楷書大字,蒼勁有力,筆力透木,撐起了南中一片遼闊的天穹!而批準(zhǔn)在大理城樓上懸掛這四方匾額《文獻名邦》的,是清代乾隆皇帝!一方地域,而且是南疆一隅的人文境況,竟然引起了一國君主的關(guān)注,并御批將匾額高懸于這個南疆邊城大理的城樓之上,在當(dāng)時是極為罕見的。
省里來的組長同志駐足注視良久,只說了一句:“古老的大理,人文的大理,你好啊!”算作他初訪大理古城的見面問候與褒獎吧。
我們剛踏進到南門城門洞,一股秋風(fēng)從北邊括來,穿城門洞而過,雖是初秋,卻頗已有些涼意。我忙招呼省里來的“組長同志”加快腳步,跨進了城內(nèi)的大街。
大理城內(nèi)的街市道路倒是很潔凈的,街道路面上鋪著一色的青崗條石,閃耀著攸攸的青色光輝。街道巷子的布局,據(jù)說是南詔國時效仿大唐首都長安街道的格局,都呈井字形安排。主要大街都是南北向,橫街都是西東向,很整齊的圍棋棋盤式方塊結(jié)構(gòu)。進了南城門的正南街是從南朝北的一條通衢大街。再向北出了北城門后,就是連接著通往雪域高原西藏的道途:歷史上古老的“茶馬古道”。上個世紀(jì)50年代大理北城門樓,是新建設(shè)的滇藏公路起點站大理的始發(fā)點。
這條大街并不算很寬,我目測了一下,連同商鋪門前的人行道在內(nèi),也就五六米寬吧。可是商鋪卻是各行各業(yè)一應(yīng)俱全:有制作大理石的作坊兼商店(作坊和商店都在商鋪內(nèi)),有杏林飄香、傳世中醫(yī)坐堂的古老中藥店,有專業(yè)經(jīng)營西藥的藥房和西醫(yī)坐診的診所,也有制作白族服裝、服飾的手工縫紉店各大理特產(chǎn)“扎染”布料店,還有專賣文房四寶的文具店。當(dāng)然,文獻名邦嘛,也有好幾家書店。在這些書香滿溢的古舊書店里,可以淘到非常珍貴的繕本、孤本、拓版本、石印版本等古書:也可以買到還散發(fā)著油墨馨香味兒的新中國出版的新書。此外,還見到好幾家賣普洱茶葉的老茶莊,滿屋飄逸著濃郁的茶香,還有鶴慶縣來的打制銀器首飾的金銀作坊,在工匠的陣陣叮當(dāng)作響的聲波中,一對銀光閃閃的龍鳳銀手鐲就呈現(xiàn)在幾位白族姑娘的眼前。劍川縣的木雕工藝的作坊商店里,一刀一鏨一鏟中,現(xiàn)出了雕龍畫鳳的門窗……沿街還有大理風(fēng)味的小吃店、賣燒餌快的攤販等等。因為當(dāng)時大理古城的常住人口也就是兩萬多人,國家還處于閉關(guān)鎖國的狀態(tài),又還沒有開發(fā)旅游業(yè),所以商業(yè)買賣還說不上十分繁榮,但大理古城的商鋪還是讓我目不暇接了。
我們因公務(wù)在身,沿街也不敢多耽擱,快步經(jīng)過那些滿目琳瑯的商鋪門前后,很快找到了就在正南街西側(cè)的中共大理縣委會。我們進門向傳達室的同志說明了我倆的身份和來由,又請他向縣委轉(zhuǎn)達我們要求會見縣委書記的事由。不一會兒,傳達室的同志帶著一位戴著深度近視眼鏡的同志來到傳達室,并且介紹說,“這位就是我們大理縣的縣委張書記。”張書記同志面容清新俊逸,透出一股濃重的書卷氣息。書記同志和我倆見面握手,并由傳達室同志帶著我們走進縣委會的小院,再拐進一處比較寬敞的院子,又跨上了兩級大理石鑲嵌的石階,進了一處不太寬敞的室內(nèi)。傳達室同志忙著給我們沏茶,書記同志說,“關(guān)于滇西八地州在大理高考的事,地委和專署領(lǐng)導(dǎo)都來過電話指示了,兩位組長有什么要求就敞開說,只要是我們能辦得到的,我們都盡力幫助辦到、辦好。”
聽到縣委張書記這么一說,我的心里踏實了。組長同志讓我先說,我覺得我在大理雖可勉強算作“主人”,但他是上級派來的主要負(fù)責(zé)人,是領(lǐng)導(dǎo)組的組長,我只是“副”的,于情于理都該他說。我倆推諉了一陣,最后當(dāng)然還是組長說了。但他說的話是無非是提出了一些高考考務(wù)的原則問題,比方要有嚴(yán)格的保密制度和保安措施啦,等等,具體的事很少提及。我在一旁有些著急了,當(dāng)務(wù)之急是先要有工作班子,是要有人來做很急切、很具體的考務(wù)準(zhǔn)備工作。便忍不住地插嘴說:“我插幾句嘛,補充組長同志的話,提幾點要求:我想,是不是先把工作班子搭建起來。由這個工作班子再提出要做哪些事情,并且由班子內(nèi)的同志分工去做。我看,是不是是請縣委給我們抽調(diào)一些干部,先把工作班子搭起來,再研究后面要做的各項具體工作。”縣委書記見我提到了主題。便接著說,“好啊,看看你們設(shè)想要哪些方面的人,小劉是文教方面的行家,你就先提提吧。”我接著說,“那我就提了。第一,考務(wù)方面是不是請從縣文教科抽調(diào)科長同志,并將大理一中、中和完小的兩位校長也請過來,由他們?nèi)顺闪⒋罄砜紖^(qū)高考領(lǐng)導(dǎo)小組的考務(wù)組;第二,請縣委抽調(diào)幾位得力的后勤人員給我們,成立高考后勤組,保障這次高考的后勤工作。別的工作,等工作班子搭建起來再研究提出工作議案向縣委請示匯報。看這樣行不行?”我說完后立即用眼色向省里來的組長同志示意,意思是請他也點頭同意我的建議。組長聽我這么一說,覺得也有道理,又體會到我的眼色意思,也就說,“對對對,劉同志提出的要求我們商議過,就請縣委支持吧,讓我們先把工作班子搭建起來。”
書記說,這個好辦。他立刻把通信員叫來,囑咐他到大理一中、中和完小將兩位校長請過來:又囑咐去縣人民政府把文教科長也請過來,說是縣委有重要事情商量。(當(dāng)時通信設(shè)施很落后,機關(guān)單位的電話都是磁石電話,必須通過電話局總機接轉(zhuǎn),接轉(zhuǎn)到單位后又要去傳呼接話人來接電話.打個電話有時要等十多分鐘,而且還常常接不通。所以急事常是派專人去傳達辦理)又叫傳達員去將縣委辦公室的總務(wù)科長請過來一下。
過了二十多分鐘,幾路人馬都陸續(xù)到齊。縣委張書記開門見山,說了請他們來的意思,然后就將四位干將交給了省里來的領(lǐng)導(dǎo)組長,說,你們要的人就交給你們了,你們談吧。我還有點要緊事,就先過去辦事了。說完,和我們握手告別,匆匆走了。
臨時調(diào)來的同志還真是得力干將。組長同志先說了些原則,我才說到我們要搭建起云南省高考大理考區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)工作班子,各位干將就三下五除二地把班子搭了起來,由縣文教科長、大理一中、中和完小的兩位校長三個同志組成了考務(wù)領(lǐng)導(dǎo)小組,大理一中劉欽校長任組長,由他們牽頭去起草《大理考區(qū)考務(wù)工作細則》;由縣委辦公室總務(wù)科長去組織后勤小組并起草《大理考區(qū)高考后勤保障工作細則》。他們都表示,三天后在大理一中高考領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室碰頭匯報工作細則和工作進展情況,現(xiàn)在就算正式開展工作了。組長同志有點不放心,悄悄地向我說,是不是我們倆分別參加他們擬定工作細則?我說,組長同志放心,他們一定會搞好的。其實,這幾位得力干將就曾參加過前兩屆高考的工作,對他們來說,完成這屆的大理高考考區(qū)的考務(wù)各項工作來說,已是輕車熟路,小菜一碟了。
三天后,我們在大理一中的一間辦公室里碰頭。組長同志還是有些擔(dān)心,他說他擔(dān)心的是這樣短短的三天(實際上只有兩天,第一天在縣委會組建工作班子已經(jīng)占用了一天。)擔(dān)心兩個工作細則能不能完成?就算是完成了,因為時間的傖促,細則能否包括所有應(yīng)該做到的全部考務(wù)和后勤事務(wù)工作。其次,何時能按部就班的進行實際工作?我仍然請組長同志放心,一再說我們這些同志都是干實際工作的同志,而且,他們都有參加前兩屆高考考務(wù)工作的經(jīng)驗。不會有什么問題的。即便有點注意不到的問題,也可以臨時提出來彌補的,組長同志還是有點半信半疑的和我一起去參加這次“碰頭會”。
這次“碰頭會”真的只是“碰碰頭”,兩個工作細則已經(jīng)成了書面的文件,呈交在組長同志的面前,請組長同志過目批準(zhǔn)。組長同志閱讀的速度很快,一面看一面小聲的說:“好,太好了!”“這、這點我就沒有想到,你們想到了,想得周到,太好了!”看他的神情和聽他的贊揚語氣,就知道他很滿意。
接著,幾位工作小組的同志就口頭匯報了現(xiàn)在已經(jīng)做了哪些具體的工作,還有哪些正在進行中。比如:考務(wù)組的劉校長匯報說,根據(jù)省里面給的參加高考的考生數(shù)據(jù),已經(jīng)安排了大理一中校本部高中部教室六間,還準(zhǔn)備了一間教室,安排給有傷殘的考生;在中和完小安排了高級部教室六間。滿打滿算,應(yīng)該是足夠的了。而且張貼考場標(biāo)志和課桌上的準(zhǔn)考證號的工作也正在進行中,估計最多兩天就能全部完成。他們打算在張貼完成后,用兩天的時間細致復(fù)核,做到萬無一失。另外,監(jiān)考老師也已經(jīng)安排,都是大理一中、大理二中和中和完小高級部的優(yōu)秀教師,師品、人品都審查過。監(jiān)考教師佩戴的紅布標(biāo)識正在大理印刷廠印制中,三天后可以交貨,由領(lǐng)導(dǎo)組驗收蓋章后發(fā)給監(jiān)考老師佩戴使用。中和完小校長也補充說,中和完小的教室比較分散,他們也已在各個路口張貼了各考試教室醒目的路標(biāo),讓考生很容易找到。劉校長還說,完成了這些考試教室和考生座位的安排后,所有考場教室都一律用考務(wù)組的封條封閉,沒有得到考務(wù)組組長簽名、書面發(fā)出的的許可證,任何人禁止入內(nèi)。后勤組也匯報了自己的工作,主要是安排了各專州來大理考區(qū)考生的食宿工作:大部分考生和帶考老師就近住在一中的學(xué)生宿舍,一部分已經(jīng)包下縣政府招待所和就近的旅社。至于臨考時急需的墨水、文具和草稿紙張(當(dāng)時還沒有現(xiàn)在的碳素書寫筆,高考各科也不準(zhǔn)用鉛筆,除語文用中國毛筆外,一律用鋼筆。考生進入考場,一律禁止攜帶任何書籍、筆記本、紙張、紙屑等等),也都準(zhǔn)備就緒了。考生的伙食也跟大理一中總務(wù)處協(xié)商好了,在大理一中學(xué)生食堂交糧票或糧食、買菜飯票搭伙。其他的事臨時出現(xiàn)臨時處理,匯報完畢,組長同志很是滿意。
劉欽校長接著說,現(xiàn)在要確定的是,各專州的考生什么時候來大理報到?這是目前最關(guān)鍵的問題。只有確定了各地高考生來大理報到的日期,各項考務(wù)工作才好按序進行。領(lǐng)導(dǎo)組組長同志說,原來在省里也議論過此事,從現(xiàn)在的情況看,在考期前一周比較合適吧。我聽組長同志這一說,估計組長同志原來在省里是做行政工作的,不是在學(xué)校里直接做教育工作的,不太了解高中應(yīng)屆畢業(yè)生報考了高考后的思想和心情,特別是臨考前的情緒波動變化很大。如果按照組長說的日期,各地考生到了大理后的時間就很倉促了:單是忙著住宿、忙著認(rèn)知考場、教室、座位,都比較緊張,當(dāng)然更沒有時間和心思來溫習(xí)功課、準(zhǔn)備應(yīng)考了。我曾經(jīng)在中學(xué)當(dāng)過老師,也擔(dān)任過中學(xué)的教導(dǎo)主任和校長,深知學(xué)生畢業(yè)后報考了上一級學(xué)校后等待著考試時的思想活動和心情,便提出:如果現(xiàn)在就來大理報到,我們的后勤工作的準(zhǔn)備工作還沒有完全就緒,壓力就太大了。而如果是考前一周來大理,在大理的時間又太倉促,恐怕對學(xué)生的考前復(fù)習(xí)和應(yīng)考都不利。所以我個人的意見是考前兩周或者二十天前來大理報到。到那時,后勤和考務(wù)工作也準(zhǔn)備比較充分了。看看這樣行不行?請大家考慮。最后大家同意考前二十天來大理報到。并決定各方面的準(zhǔn)備工作按這個時限抓緊進行。
經(jīng)此議定后,我們立即將此決定上報省高教局請示,并請省高教局向滇西各有關(guān)的專、州文教局(科)發(fā)出電報通知,請各地按時派文教干部或主科教師帶領(lǐng)考生,并攜帶有關(guān)證件、材料到大理考區(qū)高考辦公室報到。
滇西七地、州(大理地區(qū)的考生決定在考期前兩周報到)報考高校的考生,都在規(guī)定的日期里先后到大理縣城高考考區(qū)辦公室(設(shè)于大理一中校本部內(nèi))報到了,這可忙壞了后勤工作組的同志們了。先按考生的男女同學(xué)分別帶領(lǐng)他們?nèi)グ才藕玫目忌奚幔奚岚才畔抻谠瓉砀餍PI釛l件,都比較分散:有的在大理一中南院、北院,有的安排在大理中和完小。又帶領(lǐng)他們認(rèn)識各處的水井(當(dāng)時還沒有自來水、洗漱的地方和男、女衛(wèi)生間,再領(lǐng)著他們?nèi)ヒ恢行1静繉W(xué)生食堂辦理搭伙的各種手續(xù)。這些事,帶隊的老師都是不可替代的。這可是忙了一周的時間才算基本就緒。
我看了一下考生報到名冊,除大理地區(qū)外的報到人數(shù),大約400人,如果再加上大理地區(qū)的100人(當(dāng)時,大理地區(qū)含高中的中學(xué)校當(dāng)時只有五所,因種種原因,比如回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、就業(yè)、參加中專考試、參軍等等,多數(shù)應(yīng)屆高中畢業(yè)生放棄了高考,報考高校的考生僅有100人左右),估計總計考生也就是500人左右,安排的宿舍、食堂和其它生活設(shè)施是充分的。
但這些考生來到大理后,要組織他們復(fù)習(xí)功課,或是要參加大理一中的高考輔導(dǎo)班復(fù)習(xí),倒是事先沒有考慮到。考生報到后,就有的專州帶隊老師就提出了這個要求。我趕緊找到大理一中的劉欽校長商議這個事情。劉校長一時也有些為難,參加大理一中的輔導(dǎo)班學(xué)習(xí),首先是教室的座位不夠,而且一個輔導(dǎo)班學(xué)生太多,教師的輔導(dǎo)工作就只能一般化了,輔導(dǎo)教學(xué)做不到細致化,更做不到因人施教,原來的輔導(dǎo)教學(xué)計劃就無法實現(xiàn)。再說,原來各地各校的教學(xué)質(zhì)量、教學(xué)進度、教學(xué)方式方法也都存在著差異,這樣混合起來的學(xué)生輔導(dǎo)課就很難保證質(zhì)量了。而且也可能影響到大理一中本校的高考輔導(dǎo)進度和質(zhì)量。我覺得劉校長的顧慮也是有道理的。但是這件事又是必須解決的。否則,各地來的考生在大理就只好“放羊”了。那樣,今年大理考區(qū)的高考成績就必然是全省最差的了。這就實在對不起來“趕考”的莘莘學(xué)子們.也對不起他們的家長,這更是我們大理考區(qū)高考工作的重大失職、失誤。本來要考生提前來大理報到,是我提出的,目的也是讓考生到大理后,有一段比較充裕的時間先讓思想情緒安定下來,然后好好復(fù)習(xí)功課做好備考工作。如果考生現(xiàn)在形成“放羊”態(tài)勢,那正好跟原來我的設(shè)想初衷適得其反。于是我跟劉校長反復(fù)磋商,是不是可以先讓一個學(xué)校的考生安排進一個大理一中的一個輔導(dǎo)班試試。劉校長考慮再三,才為難地說:“試試可以,但下不為例。”一句話就把下一個學(xué)校高考考生進入大理一中高考輔導(dǎo)班的大門關(guān)死了。
我們試了保山地區(qū)一個學(xué)校的高考考生十幾個同學(xué)進入大理一中一個輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)。一天的輔導(dǎo)課下來后,不僅輔導(dǎo)老師覺得吃力不討好,而且參加輔導(dǎo)班的他校考生,或是覺得聽不明白、進度太快,自己趕不上,或是覺得輔導(dǎo)的內(nèi)容以前沒有學(xué)過,尤其是外語和數(shù)學(xué)課程。就連外校帶隊的老師也覺得因為各校教學(xué)方式方法不同,教學(xué)的進度也不一樣,參加大理一中的高考輔班,對于他們的考生來說是有點“得不償失”。這樣,就只好將此事叫停了。
但是幾百個考生總不能“放羊”吧。想來想去,我想找一個比較安靜和寬敞的地方,讓各地帶隊老師和考生到這個地方去復(fù)習(xí),效果可能會更好些。我便跟后勤組的商量,有哪點可以去?后勤組的同志幾乎是異口同聲:“有啊!楊家花園,地方寬敞,環(huán)境優(yōu)美。是個讀書的好去處。”我一聽,覺得不行,這楊家花園我雖然記不住在哪里,但一聽到“楊家花園”,就想到一定是私家的花園(當(dāng)年大理的私家花園很多),主人家能同意嗎?況且一去就是兩三百人,人多手雜,說不定采摘點喜愛的花木,將茵茵草地踩壞,賠禮道歉不說,還要賠償損壞……那就是自己找來許多麻煩了。我才說不行,后勤組同志就笑了,七嘴八舌地說,怎么不行,以前幾屆高考,各地來的考生和帶隊老師都是上楊家花園去溫課的。花的錢不多,老師考生都很滿意……我一聽“花的錢不多”,問:“莫非這個花園可以租用?”大家一聽我的問話,都笑了。說:“劉同志呀,不是花園,是茶室。茶室是楊家開的,就設(shè)在他家自家的花園里,所以茶室也取名“楊家花園”。每屆來大理考區(qū)的考生和帶隊老師,在考前的日子都是到楊家花園去,各人要一杯茶,茶資也很便宜,可以一邊品茶,一邊復(fù)習(xí)。考生在復(fù)習(xí)中遇到不明白的地方,老師就面對面地加以輔導(dǎo),因為環(huán)境很好,很安靜,又伴著鳥語花香,輔導(dǎo)就能事半功倍,那里真是一處好去處哩。”我一聽,也很向往“楊家花園”,說:“那就請后勤的同志去跟楊家主人商討一下,在高考期間,我們大理考區(qū)領(lǐng)導(dǎo)組全包了。包費由領(lǐng)導(dǎo)組經(jīng)費開支。”后勤組長一聽,又笑了,說:“這就不必我們操心了。我們只要告訴各地來的領(lǐng)隊和師生,楊家花園在哪里,他們會自己去的。”我一聽一時語塞,結(jié)結(jié)巴巴地說:“那、那,茶、茶座先就坐滿了咋個辦嘛?”后勤的同志又笑了:“劉同志,這你就是外行了。這楊家花園每年高考期間,都是全園讓給來大理高考的考生的。這已是約定俗成的規(guī)矩了。什么時候成了規(guī)矩,大家也還沒有弄明白,也許是從清代就開始了吧?”又有一位后勤同志笑著說:“這是文獻名邦嘛,也是名不虛傳啦。這里的老百姓對莘莘學(xué)子是分外敬重的。”這一說,讓我又明白了“文獻名邦”的另一方面的內(nèi)涵。不過,我還是覺得最好還是由大理考區(qū)領(lǐng)導(dǎo)小組的名義跟楊家花園先打個招呼的好,因為領(lǐng)導(dǎo)小組出面總是“官方”來打招呼了。后勤組長說:“這事好辦。我去辦吧。”說著,他拔腳便走了。不一會兒,他回來說:“辦好了。這個時段里,楊家花園除了來大理的高考師生外,是不接待其他顧客的,其他的茶客也都知道這段時間楊家花園是專門讓給來大理高考的考生和老師的,這已經(jīng)是不成文的規(guī)矩了。茶室早上七點半開門,晚上九點歇業(yè),并且承諾對高考師生的茶資、點心價格半價優(yōu)惠。”這真是天大的好消息呀。
當(dāng)天,我向領(lǐng)導(dǎo)小組組長匯報了這個情況。他也覺得這是一個讀書、復(fù)習(xí)的好去處。后勤小組當(dāng)即就召集了各地州考生的帶隊老師,說明楊家花園的地址,請各地帶隊老師將考生帶到楊家花園復(fù)習(xí)。這樣,既避免了考前考生“放羊”,不好管理,而且還有一塊“凈土”,讓各校的帶隊老師可以對考生進行考前的心理安撫和學(xué)業(yè)輔導(dǎo)。
第一天下來,我訪問了去楊家花園溫課的各地考生和老師,都異口同聲地說,那楊家花園太好了,真是一方學(xué)子復(fù)習(xí)功課的樂園呢。
第二天,我和領(lǐng)導(dǎo)組長相約去楊家花園實地了解了解情況。
那時的“楊家花園”并不“豪華”,也不“氣派”,甚至并不在“大街”上。不熟悉大理古城或是大理街道的人,初到大理,如果沒有向?qū)Щ蚴潜镜氐呐笥褞ьI(lǐng),無論如何是找不到“楊家花園”的。
我曾經(jīng)到過大理古城,也曾知道大理是有一處“楊家花園”,但并不熟悉去“楊家花園”的路徑。我以本地主人的身份,引導(dǎo)著我們的組長同志前去“楊家花園”看看。從大理一中校本部出門,自以為是輕車熟路,繞了幾條小街,又進了幾條小巷,繞來繞去,頭都繞暈了,不僅沒有找到“楊家花園”,反而繞回到大理一中來了。大理古城的街道是仿照長安古城的制式建設(shè)的,都是棋盤縱橫式的街巷,絕沒有盤陀路,怎么繞街繞巷又繞回到出發(fā)點來了?想想都覺得自己這個“主人”真是有點愚蠢、可笑。組長同志倒沒有抱怨的話,反而說,這大理古城的街巷好像比昆明、長安都要復(fù)雜呀!
我們繞回大理一中來的時候,恰好后勤組的同志們都在高考辦公室里。起初,他們見我和大組長滿頭大汗,以為我倆是跑路跑累了,又是打開水,又是沏茶的,還關(guān)心地問,找到“楊家花園”了嗎?怎么樣?到楊家花園復(fù)習(xí)的考生和老師們對那里的環(huán)境還滿意吧?問得我都有些很不好意思了,但又不能不說實話,便答應(yīng):還說什么楊家花園啦,大街小巷繞了半天,根本就沒有找到嘛!大家一聽,都笑了,七嘴八舌地問我們是從哪里走的?我把來去的路徑說了一遍。大家更是笑得不可開交!我被他們的大笑搞得莫名其妙,睜著一雙疑惑的眼睛掃視著大家。他們笑完,那位后勤組長才搶著說:“我的劉大組長喲,剛才你和省里來的張大組長在玉洱路來回走了兩次,就沒有見到楊家花園么?”“沒有見到啊!我還特別注意了東邊的那一欄商鋪,就沒有見到哪一家門面或門頭上有楊家花園的招牌。”后勤組長又說:“楊家花園的招牌是不太顯眼,但是茶水的十里飄香總是能聞到一點的吧?你這是兩過家門而不入呀。”說完又哈哈大笑。我紅著臉爭辯說,就算是招牌不顯眼,大大的一塊“茶”字招牌總該掛在茶鋪的大門口吧?大家又七嘴八舌地說,楊家花園還真是連“茶”字招牌也沒有呢。我一聽,得意洋洋了:“就是嘛!去哪里找楊家花園嘛。”后勤組長又說了:“那你們?nèi)r和回來的路是不是經(jīng)過了一條比較寬敞的背巷道?不,是一條比較寬的巷道,巷道里面沒有商鋪,只是靠東的一邊有很長的一排園子圍墻,靠西邊是一條干溝壑。你們經(jīng)過過么?”我立刻說:“當(dāng)然經(jīng)過過的。”后勤組長同志又問:“有沒有見到有的圍墻上開了道后門的?”“開后門的倒是沒有見到,但開了一道缺口的倒是有好幾處。怎么啦,難道那些缺口是楊家花園?可是也沒有見到楊家花園的招牌呀!”我接著說。后勤組長笑著說:“劉同志啊,這回還真被你說著啦。有一道比較大的缺口,進去就是楊家花園的園子了!你們這一回又是兩過家門而不入啦。”我還真是有點不太相信,疑惑著說“那就請你領(lǐng)著我們再去見識見識。”
后勤組長笑著說:“那就走吧!去看看。”
我們一起出了大理一中的校門,拐向北邊,再轉(zhuǎn)向西就到了那條比較寬的巷道了。這真是一條比較僻靜的巷道,道路有五尺來的寬度,路面是用很細碎的砂石鋪筑的,道路的西邊果然是一條干溝。路上行人很少,偶爾陣風(fēng)拂來,還刮起一陣灰沙,我們忙用手遮住眼睛。
走了大約十來分鐘,就見到一處圍墻開了一道比較寬的缺口,缺口左右的墻上也沒有見到有什么招牌。后勤組長用手指指缺口說:“到了到了。這里面就是楊家花園了。”說著就帶頭拐進去了。
我還是半信半疑地跟著后勤組長拐進缺口里,只見不遠處有一座茶棚,棚子是用竹子和其他樹枝搭建的,棚子里面的火爐上正在煨著冒著水蒸氣的開水壺,服務(wù)員們正在忙碌著加炭加水,或是提起開水壺去為茶客們續(xù)水……可是卻不見茶座。這就有點奇怪了。
我獐頭鹿耳地四處張望,搜尋著花園在哪里?茶座又在哪里?
我們走過茶棚時,我順便問了茶司令一聲:“同志(那時,人們都以“同志”互稱,以示對對方的尊重),哪里還有空的茶座?”茶司令問:“你們有幾位?”我說:“三個人。”茶司令馬上取了三個茶碗,又問:“請哪樣茶?”我說:“就要三碗普洱綠茶吧。”其實我應(yīng)該先征求一下他們倆的意見才對,但話已出嘴,收不回來了。綠茶就綠茶吧。茶司令一手提著開水壺,另一手已經(jīng)麻利帶快地將普洱綠茶葉放進了茶碗里,說了聲:“請三位跟我來。“就把我們仨帶著拐進一處更加寬敞的園子里。
還沒有踏進園子時,我已經(jīng)耳聞園子里有“沙沙”的鉛筆寫字的聲音,還有人們相互切磋什么問題的悄悄說話的聲音。果不其然,一踏進園子,滿座都是來大理考區(qū)應(yīng)考的莘莘學(xué)子和他們的帶隊老師,正在孜孜不倦地切磋學(xué)問。
這是一種多么令人興奮的文化氣息和氛圍啊!楊家花園里綠樹成蔭、鳥語花香,成群的彩蝶翩躚起舞,群蜂嗡嗡地忙著采集花蜜,正如學(xué)子們在孜孜不倦地勤奮學(xué)習(xí)……再看滿園的學(xué)子們在帶隊老師的輔導(dǎo)下,正用心地復(fù)習(xí)著、準(zhǔn)備著高考的各個科目功課。我們也坐下,茶司令提壺沖水,一陣陣芬馨的茶香伴著學(xué)子們的悄悄讀書聲,溢出了茶碗,溢出了楊家花園,飄上了“文獻名邦”的上空,彌漫在大理縣古城的大街小巷……
這一年,大理考區(qū)高考取得了很好的成績,被各個高校錄取的學(xué)生,約占參考考生的75%。是歷年高考成績最高的一年。
編輯手記:
如果現(xiàn)在要人們在中國各種教育制度或措施中舉出最為重要、影響最大的一個,高考無疑會成為多數(shù)人的選項,無論你是否喜歡,高考都已經(jīng)成為當(dāng)今中國教育與社會的重大存在。1955年云南滇西八地州的高考考場設(shè)置于大理,至今已60年過去了,劉傅森老師作為那個年代高考工作的親歷者.在追憶往事的過程中,為我們呈現(xiàn)了滇西高考的珍貴記憶。