命中的紅薯

張?zhí)旆?/p>

壹

最近讀了《散文》上陳霽的文章《親愛的紅薯》，我欣喜遇上了同道。此前，不僅沒看到一篇關(guān)于紅薯的文字，把紅薯呼作“親愛的”，更是第一次聽到。但陳霽似乎意在為紅薯立傳，告訴人們卑微的紅薯是如何在明萬歷年間被一個叫陳振龍的福建人，用心計躲過西班牙殖民者的眼睛，從菲律賓呂宋島弄到中土來的，幾百年來又是如何以卑微的身份救苦救難的。陳霽用了很多的事實(shí)給紅薯鼓氣，鼓勵親愛的紅薯不要妄自菲薄，給紅薯立了塊讓人俯仰的碑。至于陳霽自己是怎樣親愛紅薯的，文中點(diǎn)到的不多，但足以使我對紅薯更加禮拜，而且勾出我若干關(guān)于紅薯的吃相。

聽父親說，我是從老鎮(zhèn)附近山上巖菩薩那兒磕頭求來的。但巖菩薩粗心大意，送我過來忘記了糧草先行，我落地就沒有奶吃。當(dāng)時，父親鋪?zhàn)永镉械氖峭┯停鉀Q這個問題的方法似乎不難，就是叫福和哥坐順?biāo)ソ蚴写a頭用一簍桐油換一瓶奶粉，一個月要幾簍桐油。福和哥說我是喝桐油長大的。母親解決問題的方法更簡單些，等我長到三個月就摸索著給我喂紅薯吃。母親固執(zhí)地認(rèn)為，紅薯軟綿綿的，和米面糊差不多，易消化，不隔食，還容易胖人。母親說，第一次用小鐵勺把煮爛的紅薯送到我的嘴邊，我就笑嘻嘻地張開小嘴手舞足蹈。母親似乎看出了我的吃相，從此，每天都要夾帶給我喂兩次紅薯，弄得一天到晚滿嘴都是黏糊糊的，不出半個月明顯地長胖了。父母看著高興，但不明白是奶粉還是紅薯的好處多些。母親的理由高出父親一頭，說自從我吃紅薯后屙的屎不臭，狗子爭得打架。

我是被紅薯喂大的。

母親關(guān)于紅薯的格言是：吃紅薯不壞肚子。這句話，母親口里念著，手上從不忘記，每次弄完飯，就要乘熱火熱灶往灶膛里丟幾個紅薯，用熱灰捂緊。紅薯靠通紅的草木灰慢慢溫熟，通體軟軟的，不糊殼，舉在手中一邊剝皮一邊吃，香半條巷。每次在外面玩餓了回家，跑進(jìn)屋就一頭鉆進(jìn)灶孔，用火鉗在灶膛里亂撥。灶孔里黑黑的，熟透的紅薯讓火鉗戳出大大小小的窟窿，更弄得我滿臉都是鍋底灰。母親一見不妙，趕緊丟下手中的針線跑過來，搶過火鉗挾紅薯，嘴里不住地埋怨：“真是作孽！”在我們鄉(xiāng)下，字紙片是不能亂丟的，更不得伸到胯下去擦屁股眼，玷污了字，就不會讀書。在母親眼里，我是紅薯喂大的，不能傷了紅薯，紅薯是她的母乳，位置排在五谷前面。

滿七歲了，我被父親送到街后面的農(nóng)會去讀小學(xué)。課間，看見同桌的花癩子左手提著簞食，右手舉著一個紅薯在吃，受不了紅薯香氣的誘惑，眼珠子盯著花癩子手上的紅薯不動，實(shí)在忍不住了，就拉花癩子的衣角，兩人來到操坪角上，商量用月餅調(diào)紅薯吃。花癩子不敢相信，也不敢多要，從我手上小心翼翼地掰下半塊月餅，就把半簞食紅薯往我懷里一送，在花癩子眼里半個月餅就是半個銅板。放學(xué)回到家中學(xué)給母親聽，母親聽了眼睛在笑，免不了又跑到柜房去埋怨父親，說父親是假疼孩子，把我的嘴吃壞了。母親堅持她的觀點(diǎn)，只有紅薯是可以不守規(guī)矩想吃就吃的。

貳

其實(shí)，吃紅薯還是有規(guī)矩的，不是想吃就可以吃的。

全家下放到高家峪的那幾年，每到晚稻開鐮，紅薯在地里也睡熟了。灣里板桶咚咚一響，男人們就要叮囑家里的堂客，飯里不要拌豆子了，利利索索地煮幾餐新米飯吃。大人小孩都快活得過年似的，心追著板桶咚咚地蹦，等到太陽爬到三竿高，男人們每人挑著一大擔(dān)谷往曬谷場上一倒，就匆匆地趕回家去吃新米飯。高漢登兄弟的兩棟土磚屋就貼在曬谷場邊上，兄弟倆各舉著一大缽雪花花的新米飯，坐在門檻上頭埋進(jìn)缽里不停地往嘴里扒。扒急了抬起頭，朝前直著眼睛，拉長了脖子“嗝”幾下，然后把頭繼續(xù)埋進(jìn)缽里去。偶爾朝曬谷場這邊盯幾眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我坐在石磙上剝烤紅薯吃，手中的筷子在空中停了半分鐘。這時，茂武、寧大端著新嶄嶄的白米飯一邊走一邊吃來到我面前，見我吃得滿口噴香，奇怪我放著白花花的新米不吃，偏偏要啃土里土氣的紅薯坨。寧大一定認(rèn)為，街上來的人都是些犟腦殼。

到了冬末，母親為了給家里多掙點(diǎn)工分，吃完早飯就去曬谷場上剝桐子。剝桐子的都是隊上不能出工的女人，大家圍著一堆點(diǎn)燃的桐子殼，一邊嘰嘰喳喳打發(fā)冬天，一邊撈工分。剝桐子還有一個好處，可以在通紅的桐子殼灰中放三、五個紅薯。過了晌午，母親見我收工回來，趕忙找根棍子把紅薯從桐子殼灰中一個個撥出來，放到嘴邊把桐子殼灰吹掉，遞到我手上。我就蹲在桐子殼灰邊一邊取暖，一邊剝烤紅薯吃。剝桐子的女人們都望著我，她們奇怪我竟沒喝一口咸菜湯，也不說肚子咕咕響，吃完二三個紅薯打個盹，又扛起撮箕去挑火土糞。高家峪雖然窮，但從不把紅薯當(dāng)正糧看。公社的糧食產(chǎn)量統(tǒng)計表上也沒有紅薯一欄，按統(tǒng)計口徑會計算紅薯產(chǎn)量，十擔(dān)紅薯折合一擔(dān)谷。紅薯從山上挖回來放入地窖，除過年出點(diǎn)紅薯粉，臘月熬點(diǎn)紅薯糖，余下的全部剁給豬吃，留給豬催膘。善于算計日子的人家會曬幾墊子紅薯絲，用瓦缸收好，待來年青黃不接的時候，拿出來拌進(jìn)米飯里，糧食不夠，靠紅薯把日子拉長。高漢登一家人寧肯肚皮鼓一天癟三天，也是不曬紅薯絲的。他的理由可以歪死人，只要豬肯上膘，一口肉抵半筐紅薯。高家峪人認(rèn)死理，說吃紅薯人沒勁，打臭屁。他們笑我肩膀只能擱半筐石灰，是因?yàn)榧t薯吃多了，七分力氣從屁股眼里跑了。我忍住笑，拿條扁擔(dān)站在土凸上，朝武高武大肩擱兩百斤的高漢舉一指：來，我一只手，你一雙手，我們擰扁擔(dān)。一路挑石灰的伙計們一起攛掇，把我倆緊緊圍在中間。高漢舉兩只手死死抓緊扁擔(dān)，叉開兩腿，像頭觸人的牯牛，大喊一聲，臉脹得像個桐子苞，一上勁，擰扁擔(dān)的兩只手看著看著打滑，扁擔(dān)在我掌心卻像上了螺釘，絲紋不動。高家人傻眼了，再找不出責(zé)難紅薯的理由，但總認(rèn)為我的吃相有些“怪”，而且有點(diǎn)不合規(guī)矩——我把豬的口糧吃了。

叁

離開高家峪進(jìn)鋼鐵廠當(dāng)了工人。文革中想當(dāng)工人不容易，是件時髦事。當(dāng)時流行語是“一工交，二財貿(mào)，萬一不行搞文教。”進(jìn)了廠一番心思都集中到“咱們工人有力量”上去了。工廠一日三餐很秩序，只是幾個月沒見到過紅薯，不習(xí)慣。新工連實(shí)習(xí)結(jié)束，廠里安排我當(dāng)廣播員。當(dāng)廣播員有特權(quán)，可以和擴(kuò)音器住一個房間，宣傳陣地一般閑雜人不能進(jìn)進(jìn)出出。有了自由，又想起紅薯來。正好母親從鄉(xiāng)下托人送來了半麻袋紅薯，心里高興，但一時犯愁，想不出辦法來怎么把這些秤砣般的紅薯弄熟。對門房住著備料車間的昔文，我們玩得很好。他鬼道道多，見我想吃紅薯，不聲不響地去機(jī)修車間找塊舊鋼板錘了一個圓桶式的爐子，半夜里下晚班，乘車間主任不在又弄了兩褲腿焦炭。第二天，爬下床打開“東方紅”，就興沖沖地把鋼爐子提出來往平臺上一放，找了一塊竹條板，用錘子砸成短條條，放進(jìn)鋼爐子下面，上面放焦炭，淋上柴油，一陣嗆人的濃煙過后，焦炭接上了火，等爐子紅了，提進(jìn)廣播室，放上鋁鍋，不要三、五分鐘，鋁鍋蓋子就開始蹦蹦地跳起來，水蒸汽滿屋亂竄。我手上一邊換革命歌曲，一邊心里想著紅薯，鼻子不時地抽兩下。有了香氣紅薯就熟了。進(jìn)廠快半年沒見過紅薯，今天吃自己煮的紅薯，我的吃相一定是很生動的。紅薯熟了喊昔文過來，他只揀個小的吃了，再勸他，他說吃多了白天拿鏟子沒勁。我瞪了昔文一眼，心里替紅薯不服氣。endprint

我不嫌麻煩，每天早上都與紅薯打交道，再很少去食堂排隊打稀飯買饅頭了。中間去師專讀了兩年書，不在廠里，用手指頭扳一下有十四個冬、春基本上靠吃紅薯過早。一棟樓住的備料工人過去過來笑我：鋼鐵廠有兩座爐子，一座煉鐵，一座煉紅薯。機(jī)關(guān)支部開生活會，有人提意見，說我拿公家的焦炭煮紅薯。我知道理屈，寧肯埋沒英雄，也不忍埋沒紅薯，做了點(diǎn)不傷骨的自我批評，但始終沒改過來。下次開生活會，用報紙包了一包熟紅薯去，每人一個，吃了都說好吃，要我下次多煮幾個。

肆

進(jìn)城后的吃相又不同了。

城里有自己的家。進(jìn)了城住在自己家里，在家吃飯的時候多，給我弄紅薯吃就成了芳君的事。鄉(xiāng)下的親戚都知道我的癖性，上縣城來家里作客，常用網(wǎng)兜提幾個紅薯。中秋前后，紅薯正是催果的時候，有的親戚為了讓我高興，上山挑粗壯的紅薯藤，刨幾蔸給我提來，下班回到家讓我一瞄上，頓時眼前一亮。自三月紅薯下種，到八月紅薯開挖，有近半年沒見到此君，聽說還是雞蛋黃，更是急不可待，顧不得晚飯已經(jīng)上桌，一定要芳君用鋁鍋給我煮幾個出來。為此，芳君常常大為惱火，扭不過我，唯有嘴里不停地嘀咕。土里疙瘩的紅薯非常耐煮，一要占火，二要占時間，我不管這些，我不能讓紅薯委屈在角落里。不足月的紅薯細(xì)長、莖多，我卻舉著吃得嘻嘻然，一得嘗鮮之樂，二得故舊相見之喜。親戚見我高興，再不言紅薯不值錢的話。

在縣城機(jī)關(guān)上班相對穩(wěn)定，從晚秋到第二年新春，只要不出差，一般都是在家吃了紅薯出門。煮紅薯要花時間，做早飯的人就不能貪床。為此，芳君不時想改造我，理由是現(xiàn)代人都不在家吃早飯了，都去小攤上叫碗米粉圖個簡單。我的生相跟紅薯一樣，再猛的火也一時煮不爛，宣傳了多年也沒宣傳動。

近幾年烤紅薯在縣城興起來。烤爐從圓形的舊洋油桶換成了抽屜式的不銹鋼柜，從燒藕煤改成了燒木柴，該洋的洋了，該土的土了。烤紅薯的香氣填平了大街小巷，男男女女抵擋不住烤紅薯的香氣，忍不住買上一個兩個，一邊走路一邊玩著吃。于是，我也與時俱進(jìn)，早上再不催芳君煮紅薯，上班繞幾步路買上烤紅薯，用塑料袋提上辦公室，坐在辦公桌前悠然地欣賞著吃。為了買到雞蛋黃的烤紅薯，有時不惜穿四五條小巷，最后發(fā)現(xiàn)還是謝伯的烤紅薯饞人。謝伯的紅薯來自太平鎮(zhèn)，那里是高山，又是麻砂地，土質(zhì)疏松瀝水，紅薯長出來干板脆甜，經(jīng)松木柴慢慢地勻勻地一烤，有板栗的香氣。太平鎮(zhèn)先后來了七八個農(nóng)民在縣城賣烤紅薯，我成了他們的常客。混熟了，他們見我買烤紅薯，總是讓秤桿翹一點(diǎn)，我也不讓他們吃虧，三、五角錢也不要他們找。今年春上，我在縣政府大門口碰上幾個坐機(jī)關(guān)的，手中晃蕩著烤紅薯，見了我朝不遠(yuǎn)處的謝伯一指說，那個太平老兒告訴我們這是張某某最喜歡吃的紅薯，向我們推銷。卑賤的烤紅薯用我卑微的名字貼了牌，我和紅薯相得益彰了。

不久前，上班去得很早，穿了兩條巷也沒見到賣烤紅薯的。早餐落了空，心里納悶，進(jìn)辦公室剛坐下，賣烤紅薯的謝伯問到辦公室來，進(jìn)門就向我訴苦，說城管大隊嫌他們在街上賣烤紅薯土里土氣，影響城市文明創(chuàng)建，將他們?nèi)稼s到河邊一條背眼的老巷子里去了。我聽了哭笑不得，原來土里土氣是不能算“文明”的。看來，鄙人常常和土里土氣的東西打交道是最不“文明”的了。肚里憋住火，用電話與城管負(fù)責(zé)人協(xié)商，達(dá)成協(xié)議，同意交點(diǎn)占道費(fèi)不了了之，于是烤紅薯“文明”了。第二天，上班前又去謝伯那兒買烤紅薯，謝伯老遠(yuǎn)就向我招手，過完秤還特意給我加了一個不大不小的烤紅薯。我笑著沒推辭，因?yàn)椋乙娖兴_也喜歡回報。

伍

在腳下這片黃土地里，沒有比紅薯更低賤的作物了。那些不藏水的麻砂地、掛坡地都給紅薯留著，碰上下雨天，把一節(jié)節(jié)的紅薯藤隨意地往地窩里一塞，三、五天就活潑地?fù)瘟似饋怼Ｎ以诟呒矣谝淮紊仙皆约t薯，把半挑紅薯藤栽倒了。等第二場雨下來，漢圣隊長安排我和茂武挑著紅薯藤去補(bǔ)苗，上山一看，那些讓我倒栽的紅薯苗都紛紛從麻砂地里鉆了出來，而且不比旁邊地里的長勢差，茂武站在廂壟上，嘴角上歪著一支喇叭筒煙嘿嘿嘿地笑，說紅薯是狗皮帽兒沒有反正。因?yàn)榧t薯賤，高家峪人對紅薯從來不品斤品兩。挖紅薯時，會計站在地頭上，把每戶該分多少擔(dān)紅薯，當(dāng)著大家一宣布，大家就一擔(dān)擔(dān)互相幫襯著往家里挑，只記個花碼。紅薯從地里出來，水氣未干，又回到黑咕隆咚的地窖里去。

因?yàn)榧t薯賤，故吃紅薯也讓人看成低賤的事。鄉(xiāng)下大人罵孩子讀書不用功，最狠的話就是“長大了讓你啃番薯”。早些年，盡管肚子搜得叮當(dāng)響，用爐鍋煮紅薯吃，路上遇上熟人，問你吃飯沒有，回答是塞了幾個番薯坨。吃紅薯不算吃飯。拾野糞的人，在野地里偶爾看到一堆紅薯屎，也只當(dāng)牛糞看，認(rèn)為沒有肥氣。晏秘書長知道我吃紅薯的習(xí)慣，有好幾次提醒我，不要太克扣自己了。秘書長認(rèn)為，紅薯這些俗物是不養(yǎng)人的。社會上的行情也大致如此，如果在大街上拿著紅薯招搖過市地吃，沒有人說你不斯文，認(rèn)為那不過是吃零食，吃著玩的。過了八點(diǎn)鐘，誰還在辦公室泡康師傅方便面，領(lǐng)導(dǎo)會過來批評你上班吊兒浪當(dāng)，上班一會了還在吃早餐。倘若是吃紅薯，則不會有人說你，大家還會圍過來分享半個，認(rèn)為是吃著玩。

像我這種人在母親懷里就戀上了紅薯，幾十年沒改口，紅薯當(dāng)飯吃，不要一口湯一口菜，且不泛酸，不打嗝，不燒心，自以為世上少有我這種吃相的。世上的事都是各行世幾十年，當(dāng)現(xiàn)代化繼續(xù)一往直前的時候，慢慢地就會洋的開始衰敗，土的大行其時。據(jù)說，國內(nèi)外的營養(yǎng)學(xué)家們從人類食品中篩出了十大營養(yǎng)食品、十大美容食品，紅薯都忝列第一。土得掉渣的紅薯和牛奶一道擔(dān)起了強(qiáng)壯一個民族的使命，惹動無數(shù)男人們和女人們都紛紛另眼看待紅薯，發(fā)現(xiàn)有人吃紅薯就要嘻嘻哈哈湊上去掰半個下來，搞一個嘴不空。大酒店老板也活泛起來，用藤條盤拼一盤紅薯、玉米、花生之類的拼盤擺上轉(zhuǎn)桌，美其名曰：生態(tài)美容拼盤。凡肚子鼓鼓的客人都紛紛抓中藥般爭著用手去抓，說是吃了可以降“三高”。但無論是站著吃、走著吃或坐著吃的人，都沒修煉出幾個真正吃紅薯的，大多是吃生猛海鮮吃膩了，吃口紅薯生態(tài)一下，爾后又繼續(xù)吃生猛海鮮的人，是吃著玩的玩家。

大凡吃相賤的人都免不掉要背上賤的名義。袁世凱每天要吃十四個雞蛋，皇帝的寶座沒坐熱就滾了下來，國人譏諷他是雞蛋吃多了的緣故。毛澤東因嗜辣椒和紅燒肉，在江青眼中就是個土包子。不少國人由此推論之，毛氏就是一個農(nóng)民坯；再推論之毛氏只會搞農(nóng)民運(yùn)動。看來吃什么，嗜好什么，還可決定革命的方向。在中國最倒運(yùn)的事，就是回家賣紅薯。紅薯之命賤可見一斑。

吃相就是命相。近墨者黑，一生交上低賤的紅薯，我無疑是賤人中的賤人了。哲學(xué)家是最善于兩面說話的人，什么簡到極致美到極致，什么俗到極致雅到極致，如此推論下去，賤到極致一定貴到極致了。回頭細(xì)細(xì)一想，我不但沒“貴”過，賤卻是時時粘連腳下的，更讓人不快的是，沒有因?yàn)槲业摹百v”而讓一些人忘記。往往還不時碰上流矢，無端地被人踹上幾腳，這大概都是“賤”的緣故。宋神宗時，蘇東坡不贊成王安石的新法，被貶為杭州通判，已經(jīng)賤了，還是有人沒有因?yàn)樗呀?jīng)很“賤”了而放過他。元豐三年，只因幾句話不慎，再貶為黃州團(tuán)練副使，繼續(xù)深入地“賤”下去。可見，“賤”是一種宿命。難怪朋友給我捏算，說我官運(yùn)不達(dá)，一是身體內(nèi)經(jīng)常漏“氣”，二是愛吃紅薯。我沒有話說，幾十年已經(jīng)與紅薯相依為命了，貧賤不移，還得繼續(xù)相依下去。

“賤”到極致，有時是不是也會好到極致？說不好。但確實(shí)讓紅薯鼓舞了一次。十年前和文曙去長沙辦事，正是春夏之交，身體因季度變換偶感不適，上省人民醫(yī)院做心臟觀察，同時做了一大把化驗(yàn)。第三天結(jié)果出來，心臟無大礙。教授翻完手中一大疊化驗(yàn)單，然后盯了我一會，突然問我，你平時都吃些什么？我一下緊張起來。只聽見教授慢吞吞地說：“你的一切生理指標(biāo)都處在年輕態(tài)。”我長舒一口氣。告訴教授我是素食主義者，吃了幾十年的紅薯。教授頻頻點(diǎn)頭：難得！難得！今天難找啊！要我堅持下去。我一下把教授引為知己，教授是繼母親后，唯一不認(rèn)為紅薯低賤的人。

小時候聽父親講故事，說五百羅漢中有一個是靠“吃”而成佛的。我嗜薯成癖，能不能得道，不知道，但總覺得與低賤的紅薯結(jié)成知己，即使吃不成佛，也吃得心安吧！endprint