孤寂之美

顏梅玖

讀王文軍的詩歌，我一直在尋找一個詞，一個能代表我感受的詞語。因為他的詩看似很輕，卻在不經意間，突然擊中你的心。昨天摩挲衣服時，我突然感到指尖針刺般刺痛。我心猛然一驚：靜電！哦，找到了，王文軍的詩歌內，正有一種處于靜止狀態的大量電荷。當你與之接觸，就會給你尖銳一擊。

一片雪花落下來

清晨，我走在上班的路上

下了一夜的雪已經停了

天空中，突然有一片雪花落下來

整個天空就一片雪花落下來

雪花落下來

突兀地落下來。落到雪地上

聽不到一絲的聲音

像一個孤獨行走的人

消失在孤獨的人群

“整個天空就一片雪花落下來”，這是多大的孤獨啊。“像一個孤獨行走的人/消失在孤獨的人群”。詩中的這三句詩無疑帶著大量的靜電，在讀者身上一陣噼里啪啦火花后，產生的卻是墓地般的寂靜。

這首詩創造的，是天地大的孤獨了。這是一個孤獨的時代，一個脫離集體的人是孤獨的，而集體的孤獨是更大的孤獨。孤獨是一個永恒的主題，馬爾克斯指出，孤獨是一種“人人都會遇到的問題”。 作為現實語境的“孤獨的人群”，我們似乎可以從其沉重的態度看到孤獨的社會學含義。王文軍的詩歌，處處可見個人的孤獨體驗。我們再看他的另一首：

雨后的山林

新雨之后，你不要借問空山

一夜知秋

寂靜緊挨著寂靜

世間萬象，都不過是一場輪回

悲喜之間 有不了情

參不透的禪和機鋒

這一切 真就那么美好

小路鋪滿寂靜

微風輕拂寂靜

雨滴在葉尖上飽滿的滑落

一滴滴的寂靜，滲入

寂靜

在這寂靜的天籟里

一只黃雀不甘寂靜

它選擇了孤獨的鳴叫

孤獨的飛翔 孤獨地淹沒在寂靜里

“在這寂靜的天籟里/一只黃雀不甘寂靜/它選擇了孤獨的鳴叫/孤獨的飛翔 孤獨地淹沒在寂靜里”作者寫的是一只不甘寂靜的黃雀，表達的是一種不甘寂靜的聲音。但這種聲音，顯然是無力的，它孤獨，且最終逃不掉集體的洪水。這里昭示著一種命運，孤獨的命運。鳴叫，不過是孤獨的另一種方式。當我讀到“它選擇了孤獨的鳴叫/孤獨的飛翔/孤獨地淹沒在寂靜里”這三句，我的心又一次被電擊了一下。

自然是掌控和“傳授秘密的祭祀”。從王文軍的詩集《凌河的午后》里可以看到，花草樹木是他不肯忽略的大視野。正如他的一首詩題——愛到卑微。他的詩寫題材，微小到一片雪花，一朵柳絮，他能聆聽一棵青草的呼吸，他能注目到小小米蘭的寂寞。而山坳里的油菜花，還有著懷鄉的孤獨。

山坳里的油菜花

翻過三道山梁

已經看不到人家了

油菜花金黃著

像儲存在山坳里的一池水

一池水里奔跑著

流金的歲月和日子

種油菜的農民

和時光開了一個玩笑

帶領它們遠離村莊

它們開得如此之遠

以至于滿坳的黃金

都是一朵一朵的寂寞

“油菜花金黃著/像儲存在山坳里的一池水”；“以至于滿坳的黃金/都是一朵一朵的寂寞”，一首詩沒有好句子，就如一個姑娘家沒有一雙美麗的眼睛。這幾個好句沒有辜負這首詩。卑微的油菜花，在游人眼里，只是一道美景，但在作者的眼睛里，遠離村莊的她們，是寂寞的。就如游子，再光鮮，也是孤獨的。這是詩人生命意識的覺醒。

詩歌最本質的東西是詩意。詩意來自詩歌所營造的語境。王文軍的詩，有著寂靜的品質和言有盡時意無窮之東方美。因為寂靜，所以你可以聽到作者內心的聲音。或許，美好的事物都是悲傷的、寂靜的，正如詩本身。

微風吹過樹梢

日子太過平淡

淡到忘記自己

還有什么能讓我記起

當布谷鳥掠過樹梢

我停下手中的鋤頭

在瓦藍的天空下

失了一會兒神

一陣風吹過

樹梢輕輕搖晃

一起晃動的

還有布谷鳥的叫

一只布谷鳥的叫聲，在某一時刻打破了沉寂，讓人陷入一陣恍惚。詩人利用一只布谷鳥的叫聲，寫出了生活的沉悶。如果這首詩沒有啼叫的布谷鳥，詩的味道就會大打折扣。布谷鳥的叫聲，制造了一種意境：寂靜中的“動”，渲染了中國古典詩歌中那種虛、靜的意境。既令人如入其境，如聞其聲，又有 “只可意會，不可言傳”之玄妙。

草原上的兩只羊

像兩片云，飄在一起

時而又分開

流云聚散

它們低著頭，靜靜地吃草

頭頂的天空的渺藍

大野蒼茫 野花有曠世的芳菲

草尖上的微風

靜靜地覆蓋了草原

和草原上靜靜吃草的兩只羊

黑格爾說，詩人“應當深入到精神內容意蘊的深處，把隱藏在那里的東西搜尋出來，帶到意識的光輝里。”他說的就是詩歌的意境之美。詩人似一個畫家，將“云”、“天空”、“草”、“野花”、“風”、“羊”這些意象，進行藝術構思，創造出一幅蒼茫的的草原之圖。

寫人也好，寫物也罷，王文軍的詩歌總是給人一種孤寂之美。這得益于詩歌的意境創造，他的詩充滿著豐富的中國古典文化意蘊，有著道家追求自然真境和味外之旨的審美品質。

我們再來讀一首《我沒喊出聲》，這首詩里描寫了“凌河”、“落日”、“飛鳥”、“暮色”等富有特征而又互有聯系的景物。這些看似簡單的意象經過作者巧妙的藝術構思，組成了一幅彌漫著孤寂氣氛和灰暗色彩的凌河暮色圖，同時闡釋了生活的本質。endprint

我沒喊出聲

我喜歡站在凌河岸邊

看少年的落日，落日里的飛鳥

許多年過去，銹跡斑斑的晚霞

又一次把冰涼的河水燃燒

那輪落日還浸泡在凌水里

河邊低飛的鳥肯定不再是當年的那只

我在河邊站立，目光游弋水天之間

清澈——渾濁，明亮——暗淡

多像一部舊電影，放映著生活的底片

河水擦拭著暮色

靜靜地靜靜地流，越來越暗

越來越暗了，那一道白色的聲音

一直沒有回過頭來

我沒喊出聲，就像我留不住時光

王文軍還是一個攝影家。他與自然有著與生俱來的親近感，或許正是這種親近感成就了他的詩歌。他的詩歌很多題材都透露著人和自然的關系。他的詩，風格沖淡，具有中國古典詩歌的意蘊。如果你肯靜下心來默讀，就會產生一種意猶未盡的默契的情緒體驗。

“畫是一種無聲的詩，詩則是一種有聲的畫。” （西蒙尼德斯）王文軍的詩，畫面感很強，詩本身散發出來的情感和氣質，會帶領讀者進入創作者經營的精神空間。他的詩歌，有色有聲，集聽覺、視覺等多種感覺為一體。因而不妨說王文軍的詩歌是用一幀一幀會流動的畫來表達的。

總之，在詩歌生態蕪雜的詩壇，我還是喜歡王文軍這種寫作風格。他的詩，沒有圖騰般令人費解的語句，其語言樸素潔凈，猶如被河水擦拭過的暮色，有著自己安靜的光芒；他的詩，在平靜的情緒下埋伏著大量的靜電荷，能將我們一次次擊傷；他的寫作，不是自我狂歡，他總能用樸素的方式，表達出人類共有的經驗；他給我們帶來了一次次藝術的停頓。我想，這些就足夠了。

當我們與王文軍詩中的雪、鳥鳴、油菜花、羊……一一擦肩時，都能找到我們自己的影像。詩歌是詩人分泌出的精神幻覺。在這個喧囂而孤獨的時代，我們需要在詩歌中吸收氧氣。詩人的生命，是在寫詩這一支點上獲得平衡。當作品占有了寫作者和讀者的心，他是幸福的。至于“是水還是浪”，時間說了算。

最后想起了波德里亞的寫作觀：“我們所要做的，就是在寫作中將自己從思想中解脫出來，而不對思想承擔責任，將語言從它的目的中解脫出來，將概念從它的意義中解脫出來，將世界從現實中解脫出來，因為這個現實是一個更大的幻想。”我喜歡這句話，抄下來，和王文軍共勉。

寫于2014年4月21日endprint