我與《海燕》

孫惠芬，1982年在《海燕》發表處女作《靜坐喜床》

我與《海燕》，寫下這四個字，心情不平靜了好久，以至于好幾天來，都害怕去面對電腦。在我的人生中，有諸多個階段，在某個階段與某個事物發生某種意想不到的關系，似乎是尋常得不能再尋常的事情，可是我與《海燕》，卻并不那么尋常。因為在我們的關系里，有著太多隱秘的無法言說的情感，由陌生到熟悉，由希望到向往，由喜悅到痛苦，剪不斷理還亂。在差不多三十多年的時光里，我渴望牽掛，我期盼靠近，我寧愿遠離，我向往遺忘。而事實是，只要有人提起，哪怕只是一個字，神經頓時被撥動，心頓時澎湃激蕩，并因此進入深深的懷念。仿佛她是你的血緣親情、是你的故土故鄉，根本無須用心打量，隨時隨地，往事和往事里的人都會涌現，在你的心靈上留下一圈圈漣漪。

與《海燕》最遠的往事，要追溯到上世紀80年代。1982年，我的處女作《靜坐喜床》在第5期雜志上發表。在那之前，我從不知道在我故鄉的遠處，有一個名叫《海燕》的雜志。我把一篇日記送到小鎮文化站，被文化站老師轉到縣文化館，之后在一個文學創作學習班上，經文化館老師指點修改，又被轉交《海燕》。我像一個第一次來到岸邊的游水者，不知道此岸對著的彼岸在哪里，更不知道兩岸之間的水到底有多深，是否能夠游過。當有一天彼岸顯現，一篇由日記改出的散文《新嫁娘》經多位編輯老師的潤色，以《靜坐喜床》的題目發表，一長串打撈我上岸的恩人名單便在我的生命中浮出水面。我的從鄉村走出的第一步，從此開始，我的與《海燕》宿命般的連接，由此注定。因為作品發表不久，我就被大連市文聯推薦到遼寧文學院作家班進修，而有了這兩年，才有了我脫掉農民身份，進縣文化館工作的可能。雖然這一程還有很多市文聯、省作家協會老師的幫助，但沒有《海燕》對我的打撈，一切都是一紙空談。

事實上，剛剛走上文學道路的80年代，我的很多作品都在《海燕》發表。那時候，我不知道外面還有別的什么雜志，就像我當初不知道大連有一個《海燕》。我身陷鄉村，信息閉塞，我身上壓著厚厚的土層，一層層拱出地面太難。我在《海燕》這塊土地冒出須芽，便認定了她才是我生長的沃土。事實上確實如此，筆會、文壇、文學界，我由此入門；什么是散文，什么是小說，什么是小說中的現實主義、現代派，我由此打開天窗。一個不知文學為何物的鄉村青年在做起了作家夢的同時，痛苦也便由此揭下帷幕：文壇是一個社會，你向往在這里如魚得水，經驗和智慧的不足卻讓你每每碰壁、失望；文學是偉大的藝術殿堂，你渴望快速成長為其中一員，才華和學養的不足又使你每每焦慮、痛苦、寢食難安。當然，與此同時，希望也便由此注入心靈的每一寸空間。文學是我的生命，后來很長一段時間，我都這么以為；后來好多年，我確實把文學當成生命，不是一部分，而是全部，而這，不能不說有《海燕》的啟蒙。

《海燕》把我帶到文學里來，我和她的關系，卻經歷了完全不同的三個階段。前十年，《海燕》于我，是一本雜志，是一個個好心的編輯和老師對我的關懷，更是一個遙遠的生活的別處。所謂生活的別處，是說不管她給你帶來痛苦還是希望，喜悅還是向往，她都是你沉重的現實之外虛妄的存在。就像在暗夜中飛翔的蚊蟲追逐遠處的光―― 一個愛文學的人，不過是一只在暗夜里追逐光明的蚊蟲。我向她投稿，我向她訴說，我等待著關于稿件的每一封來信，我盼望與之見面的每一次筆會和活動。在那樣的年月，因為有她，我與現實的緊張關系得以緩解，我與文學的陌生關系得以改善，我與夢想的疏遠關系得以拉近。我因此，孤獨在現實之中的靈魂似乎有了一個遠離現實的寓所。她看不見摸不著，卻招之即來揮之不去……然而，我從來就沒想過，有一天，我會在命運之手推動下，混淆了現實和夢想的關系，模糊了遠方和別處的關系。我是說，1995年，我居然從莊河文化局調到大連《海燕》雜志社，一夜之間，我與《海燕》，再也回不到從前。我由原來作者和雜志的關系，一躍變成編輯和編輯部的關系；由原來心靈的所屬，變成了程序和秩序的所屬；曾經的希望和失望，喜悅和痛苦，便統統有了新的復雜的模樣。

這是我與《海燕》的又一個十年。為了能上《海燕》工作，命運之手的推動之外，還有朋友、大連市委宣傳部、大連市文聯、《海燕》編輯部領導的合力支持和幫助。事實上他們合力才是命運之手的全部，我從來不能忘記看到命運呼喚時心底的興奮和喜悅，似乎住進了《海燕》，就住進了文學的殿堂，從此，跟文學有關的所有問題、跟精神有關的所有問題，都會得到徹底的解決，而事實上并非如此。

在這十年里，曾經的恩人、導師成了我的領導和同行，曾經的同行變成了我的作者，曾經的寫作著的我變成了只能把寫作當成業余愛好的我。作為編輯，因為懷揣文學的神圣感，我有從許多來稿中發現好作品的熱情，卻沒有編輯文字的能力，雖然領導從來都對我網開一面，可因為常常沒有自信而倍感惶恐；作為作者，因為把寫作當成生命的全部，我希望經常獲得鼓勵和支持，雖然沒有任何人對我實施打擊和排斥，可我常常能感到身處環境的束縛和壓力，尤其當寫作的我把神經磨得刀刃般鋒利，與體制的碰撞便有了帶血帶肉的痛苦。

我與《海燕》，經歷了痛苦的十年，這不得不歸罪于我的鄉村經歷。童年和少年在野地里長大，我有著一棵野草一樣狂野的心，一些年來改變身份，有了工作，被程序和秩序約束，我便覺得我在經歷生命的暗夜，便無時無刻不希望從暗夜里逃離。卻不知道，《海燕》也是生長在程序和秩序里的一個機構。她雖然歸屬于文聯這樣的社會團體，不是政府職能部門，可正因為她不是政府職能部門，在相應的秩序中，還要經歷改革的挑戰，我這樣的一分子，便有了四處碰壁的遭遇。

很少有人知道我在這段時光里的痛苦，就像很少有人知道我從一個農民變成一個機關人的痛苦。它僅僅是我個人的體驗，在別人看來，我是在無病呻吟，可在我這里，它特別巨大。它籠罩了我的生活，痛苦在每一天都歷歷在目，于是，我又在我的現實中向往別處，也就是說，當我的精神寓所變成我的工作場所，我又在拼力逃離。

這是我的另一個十年。這十年里，我離開《海燕》，我開始了專業寫作，我的生活沒有了體制的邊界，我的思想和身體都回到了童年的荒野，自由自在。在最初的時光，我喜不自勝，欣喜若狂，我甚至忍不住奔走相告，仿佛逃離《海燕》，就逃離了桎梏，就獲得了解放。可在經歷了相對的自由之后，我又經歷了可怕的空茫，因為當你是一個在寬闊的馬路上行駛的車輛，沒有了與邊界的碰撞，沒有了跟現實的緊張關系，你也就沒有了寫作的壓力和動力。當你成了一片飄在半空的羽毛，在突然的失控中有一種不知身在何處的茫然無措，便理所當然。

后來我知道，總能感受到生活的邊界，總能感受到和生活邊界的碰壁，是一顆寫作的心的必然遭遇。你因為寫作而敏感，你因為敏感而感受自由的受限，你因感受自由的受限而看清人生、人性、生命的存在境遇，這是上蒼賜予一個寫作者的福分。認識到這一點，我開始調整自己，我走出家門，走回鄉村，努力去以另一種方式建立和生活的關系，這一切，與《海燕》無關。有關系的是，在我重新走回故鄉大地的幾年來，我常常能夠想起我還在故鄉大地的年月，《海燕》與我生命的重要。我懷念那樣身體匍匐在現實中精神棲息在遠方的青春時光，我懷念那些向我伸出熱情之手的編輯老師，那些我共事過的同事和朋友……其實，《海燕》在我離開之后，也經歷了在體制中的幾度沉浮和掙扎。我深知我的同事、朋友們心靈的痛苦和期盼，深知為了讓《海燕》仍然成為有文學夢想作者的精神家園，一些同樣有著文學夢想有志向的后來者付出的艱辛和努力，因此，每期《海燕》雜志來到，看到“海燕”兩個字，我都怦然心動。我害怕打開，又特別想打開，我害怕聞到書頁中過往的氣味，害怕看到堅持者在堅持中疲憊的神采。然而，我還是打開了，我無法逃避對往昔的追憶和懷念。經過時間的淘洗，往昔的一切，都變得如此美好。我打開了，重聞了往昔的美好，卻并沒有看到疲憊的目光，她依然精力飽滿，神采奕奕。或者，她努力精神飽滿，神采奕奕。

祝福你，永遠的《海燕》！endprint