加德納夫人的波希米亞傳奇（上）

對波士頓藝術博物館的展覽記憶猶新。盡管距離那個春天已經五年。記得那里豐厚的館藏，也記得那座宏偉的建筑。藏品從古埃及到現代美術，堪稱新英格蘭地區最大的藝術博物館，又因其擁有40萬件不朽之作而成為全美國第五大博物館。記得怎樣和女兒在那些寬闊而高的展廳里不盡徜徉，也記得窗外的玉蘭花正開得爛漫飛揚。那時候不知道不遠處還有一座叫做芬威院的博物館，當然更不可能知道加德納夫人那波希米亞般的璀璨人生。

在一本書中偶然讀到芬威院，吸引我的是畫頁中那個美麗的花園。那是個看上去就禁不住想要探訪的地方，一個被四面高墻圍攏起來的郁郁蔥蔥的庭院。如果那只是一個明媚的所在，不，那庭院的周遭不是普通的高墻，而是高聳的威尼斯式建筑的外墻；花園中也不單單綠樹蔥蘢，百花綻放，而是點綴其中的那些來自古老歐洲的大理石雕刻和銅像。于是一個迷蒙的所在，因為你不知在那樣的地方會獲得怎樣的感受。

終于來到這座讓我充滿好奇的建筑前。在外面你幾乎看不出它有什么與眾不同。站在芬威院的墻外朝四周看，想不到我曾經參觀過的波士頓藝術博物館就在對面。我認出了幾年前曾走過的那些地方，那時候怎么會不知道還有一個如此曼妙的所在？或者這座建筑的外表太不起眼了，或者是主人故意低調為之。所以你只有走進這座建筑，才能真正領受到它那博大精深的獨特魅力。

是的，我們走進芬威院，就仿佛驀地走進了春天。撲面而來的滿眼和煦，到處綠蔭掩映，鮮花爛漫，足以用別有洞天來形容這溫暖的庭院。于是疑惑這肅殺的冬季，怎么會如此勃勃生機？記得不久前探訪波士頓公共圖書館，那里也是一座意大利式的建筑，于是也有一個被四面高墻包攏起來的中庭。只是那里看上去雖然優雅，卻早已是一片蕭索的冰冷。盡管那些很美的桌椅依舊支撐在長廊里，卻只能在想象中看到那些坐在徐徐春風中的讀書人了。

但是為什么芬威院溫暖如春？下意識抬起頭來才發現，原來這里并不是天井式的建筑，而是不折不扣的一座溫室花園。那巨大的玻璃天窗是透明的，透過它你可以隨時看到天空變幻的色彩，看到云朵怎樣輕輕飄過，甚至能看到夕陽西下時，那慢慢的流淌的憂傷暮色。

中央庭園四季鮮花，這應該是芬威院中最迷人的部分。這里盛開著春天的小蒼蘭、茉莉、杜鵑和旱金蓮，遍布著秋季的各類菊花。當圣誕節悄然來到寒冷中，一品紅和仙客來便點綴了所有冰冷的空間。而花園中心用雕花石板砌成的方地，遠遠看上去就像是一塊美輪美奐的鐫花地毯。

然而走進回廊的感覺就不同了，有意為之的灰暗籠罩了那些古老的藝術品。甚至展廳內也要掛起厚重的窗簾，為了那些珍貴的藏品能日久天長。偶爾也會有陽光穿過回廊，流瀉在那些精雕細刻的大理石花紋上。

從一樓到三樓，到處遍布著藝術品，哪怕那些看不到的地方。這些藏品來自世界各地，于是你能夠感受到不同國度的異域風情，譬如鑲嵌著貝殼的那扇巨大的中國屏風，便令許多參觀者駐足流連。這里的藏品年代久遠，跨度悠長，洋洋灑灑地裝飾著這座優雅的建筑。它們被不經意地擺放在你所有能看到的任何地方，從繪畫、雕塑到古玩、家具，甚至那些精美的花邊飾物。這些藝術品之品質高尚，單單是繪畫，你就可以欣賞到從波提切利、拉斐爾、提香，到魯本斯、倫勃朗的油畫，從馬蒂斯、德加的肖像畫，到美國早期畫家薩金特及惠斯勒的作品。

那么，究竟是誰締造了這個完美的藝術帝國？

是的，就是這個被叫做伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納的女人，后來的這座博物館也是以她的名字命名的。是的，就是這個富有的并且藝術的女人，她五十歲起開始以個人名義收購世界頂級的藝術品。那是因為她繼承了父親留給她的巨額美金，而恰恰此前她已經無數次周游世界，看遍了她所能看到的那些不朽之作。于是她終于可以用父親的錢購買那些她鐘愛的藝術品了，她也終于可以將那些偉大的藝術占為己有了。

是的，就是這個女人，從愛藝術到懂藝術，進而建造了我們眼前的這座殿堂。在漫漫二十五年間，她收購了從古埃及到19世紀初葉總共2500件藝術品，并且為這些藝術品設計了她的芬威院。進而在這個與眾不同的博物館中，實現了她通過捐贈讓更多市民享受這些藝術品的愿望。這在美國是前所未有的。

那么這個女人的一生，怎么會活得如此壯麗？

1840年4月14日，一個叫伊莎貝拉的女孩兒在紐約出生。女孩承襲了祖母的名字“伊莎貝拉”，而她的祖母是一位非常杰出的女性。她在長島建立了自己的農場，并兩度榮膺紐約農業協會的獎章。伊莎貝拉一直以斯圖亞特的皇家血統而自豪，這可以在芬威院遍布的蘇格蘭薊和白玫瑰裝飾中體現出來。

這個衣食無憂的女孩在幸福中成長著，早年在紐約的私立學校接受教育，而后跟隨父母前往巴黎。1856—1858年期間在巴黎的基督教學校接受高級教育。其間伊莎貝拉和父母一道游歷了意大利，并參觀了波爾迪·佩佐利的藝術收藏——那些精美的陶瓷、古老的青銅器、文藝復興時期的裝飾藝術，以及書籍和手稿，壁毯與繪畫等等。這段夢幻一般的米蘭之旅無疑在這個女孩兒心中留下了深刻的印象。

結束了這段令她耳目一新的歐洲之旅后，伊莎貝拉來到波士頓拜訪她巴黎時期的校友朱莉婭·加德納，并很快和朱莉婭的哥哥杰克·加德納訂婚。他們有著幾乎相同的家庭背景，自然在感情上心心相印。加德納家族16世紀中葉定居馬薩諸塞州的塞勒姆市，那是一座誕生過美國著名作家霍桑的小城。那里很古老，也很幽靜，東印度公司遺留的建筑見證了那里曾經的繁榮。19世紀初，加德納家族搬到波士頓，他們以經商致富，早期曾經和中國交易，后來轉向投資鐵路、礦業和加工廠。這個家族最輝煌的時候，曾經擁有一支環游世界的海上船隊。

不久后杰克·加德納和伊莎貝拉·斯圖爾特在紐約成婚。三年后伊莎貝拉生下了杰基。可惜這男孩兒不到兩歲就夭亡了，可以想見這對年輕的夫妻怎樣悲傷。而后伊莎貝拉不斷流產，當醫生告訴她不能再要孩子后，她開始神經衰弱，患上嚴重的抑郁癥。在醫生的建議下，杰克·加德納帶著憂傷的妻子再次出行歐洲，這一次他們周游了斯堪的納維亞半島，穿越了挪威北角看午夜的太陽，又去了俄羅斯的圣彼得堡、莫斯科以及諾夫哥羅德。途經維也納和巴黎時，伊莎貝拉·加德納為自己買了最新潮的服飾。

這樣的旅行讓伊莎貝拉恢復了往日熱情洋溢的個性，她開始重新熱愛生活，重新對藝術品感興趣。伊莎貝拉結婚的前幾年，正值美國南北戰爭，由于身邊朋友稀少，加上要盡母親的職責，伊莎貝拉顯然已經決心被維多利亞時期波士頓女人的行為準則所約束，但現在，她終于重新成為那個結婚前的杰出而又開放的女人。

此后，周游世界成為這個家庭的傳統，不過這一次他們不再只是流連于歐洲大陸，而是沿著東西文化交融的那條文明之路，依次訪問了埃及、努比亞、巴勒斯坦，而后進入歐洲，前往雅典、維也納、慕尼黑和紐倫堡，并再次回到久違的巴黎 。顯然伊莎貝拉癡迷于這種環游旅行，并陶醉于這種充滿了驚喜和震撼的心情中。從她的游記中可以看出她的冒險精神和對歷史建筑的濃厚興趣，她骨子里濃郁的浪漫主義，以及她對外來文化和生活方式的真誠接納。為此她寫下許多唯美的文字：“河流一如流淌的金子，似乎所有的一切都變成了昂貴的金屬，向內部燃燒著；然后太陽下山，整個世界還來不及變成紫晶和銀子，就被黑夜籠罩了……一切如此寂靜，當祈禱的哀鳴在空氣中呼喚時，眼淚已經在慢慢流淌。”

事實上從這時起，伊莎貝拉作為一個特立獨行的女人，已經引起了當地媒體的興趣，以及波士頓公眾的好奇。一位不知名的波士頓記者在那一年寫道：“伊莎貝拉·加德納女士是波士頓的七大奇跡之一。她在整座城市甚至整個國家都那么與眾不同。她是個百萬富翁波希米亞。她乖僻，她同時有勇氣乖僻。她是聰明人的代表，但沒有人有勇氣去追隨她……她不模仿任何人，她做的任何事情都富有新意，都是獨創的。”而著名的藝術品鑒定專家伯納德·貝倫森對加德納夫人的評價是，她是“波士頓電影時代之前的明星”。

1875年，杰克·加德納喪偶的兄弟約瑟夫不幸去世，加德納夫婦承擔起了帶大他們侄子的責任。1879年他們帶三個男孩兒去看法國和英國的教堂。在倫敦，他們拜訪了他們的美國同胞亨利·詹姆斯。就是在那次拜訪中，詹姆斯將伊莎貝拉引薦給畫家詹姆斯·麥克尼爾·惠斯勒，而此前伊莎貝拉剛剛在畫廊中看到了惠斯勒的作品。在那次展覽中伊莎貝拉看到，畫廊在人們欣賞美術作品的同時，還招待客人晚餐并舉辦音樂會。那時候這種優雅時尚的畫廊已經成為倫敦社交界不可或缺的角色，自然也給加德納一家留下美妙的記憶。

回國后，伊莎貝拉·加德納開始被波士頓的學術生活所吸引，她通過和小說家馬里昂·克勞福德的友誼，甚而某種迷戀，她開始閱讀但丁的作品，參加哈佛大學的查爾斯·諾頓讀書會，并于1885年加入了但丁協會。之后，伊莎貝拉·加德納便開始收藏珍貴的書籍和手稿，包括但丁早期版本，以及威尼斯和法國的出版物。

在博物館看到克勞福德的照片，一個非常英俊迷人的年輕作家。伊莎貝拉和這個才華橫溢的年輕人之間一定有了某種眷戀，她才會如此癡迷于但丁進而文學。但也許并不是但丁在吸引她，而是她想要貼近克勞福德的文學。然而1883年克勞福德還是離開了波士頓，足見他們的關系何等迷蒙。他們毅然決然做痛楚的告別，以至于此后十年都不曾相見。這段情感糾葛無疑給加德納夫人帶來了痛苦，但同時也讓她收獲了才華。這些可以在她的日記中感受到，如果沒有對文學的執著，她的感覺和文字決不會這般美麗。

在如此斷腸的割舍后，伊莎貝拉和杰克·加德納開始了他們又一次重要的旅程。這一次加德納一家來到遙遠的東方，單單在日本就停留了整整三個月。他們先后拜訪了橫濱、東京、京都、大阪和神戶，并歷盡艱辛到達了日光的廟宇，從此伊莎貝拉·加德納對日本文化情有獨鐘。

接下來加德納夫婦又造訪了中國和印度，途經埃及后，再度來到威尼斯。這一次，她認識了畫家拉爾夫·科蒂斯，后來他成了伊莎貝拉·加德納藝術收藏的顧問。拉爾夫帶領加德納一家重新認識這座水城，伊莎貝拉也以十分嚴肅的態度對待威尼斯。五個星期內，她不僅認真學習意大利語，還深入了解了15、16以及18世紀的藝術。而他們所住的宮殿一般的洛可可式房間，也為日后加德納博物館的房間以及花園的設計提供了最初的靈感。

伴隨著頻繁的世界環游，伊莎貝拉對藝術品的興趣越來越濃厚。直到1891年伊莎貝拉的父親去世，為她留下了可觀的財富，她才正式開始了收藏名畫和古董的生涯。這時候她對收藏已經做好了充分的準備，對藝術品的鑒賞也擁有了她獨立的品味。

哀悼期過后，伊莎貝拉夫婦再度前往歐洲。這次出游對于伊莎貝拉·加德納成為收藏家的未來無疑至關重要。這一次她在巴黎收購了一幅維米爾的作品，旅途中，又先后購買了惠斯勒及佩塞利諾的作品。三年后，她通過收購波提切利的名畫《柳克麗霞的悲劇》，開始了她與著名藝術鑒賞家伯納德·貝倫森之間的代理關系。

其實早在1884年伊莎貝拉就認識了伯納德·貝倫森，不過那時候他只是一個哈佛大學的研究生。加德納夫婦所以認識這個年輕人，是因為他們捐資支持貝倫森前往歐洲游學。雖然貝倫森最初打算研究文學，但最終還是轉向了意大利美術，并由此開始了他成為那個時代最著名的藝術鑒賞家和代理人的事業。

六年中，伊莎貝拉和貝倫森幾乎沒有聯系，直到1894年后者出版了著名的《文藝復興時期的威尼斯畫家》一書后，才收到了來自加德納夫人的一封贊賞信。六個月后，他便在倫敦為加德納夫人收購了波提切利的《柳克麗霞的悲劇》，而后貝倫森成為加德納夫人最重要的收藏顧問，并幫助她收獲了一系列非凡的藝術品。當然，伊莎貝拉·加德納也依賴于自己的知識和感覺，她與貝倫森之間的通信證明了她審美的獨立性。因為她不想收藏貝倫森向她推薦的一幅華托的油畫。他在信中提醒她，“華托是你的品位中唯一的空白。”然而伊莎貝拉回信說：“你一點也不了解我對華托的認識。我沒有你說的那種‘空白。我其實非常欣賞他，但不是按照提香的方式喜歡他。你難道不認為用同樣的錢，可以買到更優秀的作品嗎？”

在收購了倫勃朗的《自畫像》以及提香、維拉斯貴的作品后，加德納夫婦突然意識到，他們當時的住房已經容不下他們收藏藝術品的野心和速度了。他們需要更大的空間，于是他們有了想要建一座博物館的計劃。伊莎貝拉原本打算將燈塔街的兩幢房子連在一起，但又覺得也許買地建一所新的建筑才是更明智的選擇。而對于加德納夫婦即將建造的芬威院來說，那幅倫勃朗的繪畫應該就是奠基石，因為這是第一幅加德納夫人為自己的博物館購買的巨作。

加德納夫婦所以被這片曾經的沼澤地所吸引，是因為這里已經被景觀設計師奧姆斯特德打造成一片時尚而迷人的地帶。慢慢地，這片波士頓的新地變得昂貴起來，不久后交響樂大廳也落戶于此。然而真正吸引加德納夫婦的，是這片土地的平坦和開闊，他們可以平地而起一座獨立的建筑，而這座建筑的四面山墻都可以照見陽光。

想不到這個關于芬威院的夢想，轉瞬就成了一份沉重的責任：一場意外，讓伊莎貝拉感知了生命的脆弱以及來日無多。1898年12月10日，杰克·加德納因中風突然亡逝，這一悲劇讓伊莎貝拉意識到，她必須加快建造博物館的腳步。從此她全力以赴投身到她和杰克的這個曾經遙遠的夢想中，僅一個月后便購得了目前博物館所在的這塊土地。失去丈夫的痛苦讓伊莎貝拉一心一意地投身于芬威院的建設中，而1899年動工的時候，加德納夫人已經59歲了。