弗吉尼亞·伍爾夫日記：給歲月一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基石

段艷麗

作為一種最純粹、最隱秘的私人著述， 日記因其太過瑣屑、缺乏嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)久以來一直被認(rèn)為沒有多少文學(xué)價(jià)值而得不到重視。英國(guó)一直到19世紀(jì)才陸續(xù)出版了諸如約翰·伊夫林和塞繆爾·佩皮斯、范妮·伯尼等作家的日記。而對(duì)于日記的研究直到20世紀(jì)八九十年代才逐漸得到人們的關(guān)注，陸續(xù)出版了一些研究日記，尤其是女性日記的作品，如《婦女日記的隱秘世界》、第一部研究日記的學(xué)術(shù)論文集《英國(guó)婦女日記寫作選集》等，安娜·杰克森撰寫的《作家日記的詩(shī)學(xué)形式與風(fēng)格》從日記的形式和風(fēng)格方面分析了包括西爾維婭·普拉斯、凱瑟琳·曼斯菲爾德、弗吉尼亞·伍爾夫等在內(nèi)的作家的日記，并且對(duì)比了不同的版本。國(guó)外從20世紀(jì)70年代就興起了研究伍爾夫熱，但是，2001年，珀德尼克斯在全面閱讀了伍爾夫的日記后認(rèn)為，還沒有一本關(guān)于伍爾夫日記的學(xué)術(shù)性著作，發(fā)表的相關(guān)的文章也少。我國(guó)目前對(duì)伍爾夫的日記評(píng)論也不多，而且尚未翻譯出版她的完整的日記。

一、即時(shí)性：生命寫作的形式

伍爾夫的日記最早是由她的丈夫倫納德·伍爾夫從26本日記中選編出來的，近158000字，1953年以《一位作家的日記》為書名出版，主要選編了伍爾夫一些關(guān)于寫作方面的日記。比較完整及權(quán)威的日記是由伍爾夫的外甥、姐姐文尼莎的兒子昆汀·貝爾的妻子安妮·奧利維亞·貝爾整理出版的五卷版《伍爾夫日記》（其中后三卷在Andrew McNeillie的協(xié)助下完成），于1977年至1984年間陸續(xù)出版。其囊括了伍爾夫的30本手寫稿，年度跨越從1915年伍爾夫33歲開始到1941年她自殺之前，是迄今為止最具權(quán)威、最完整的一套日記。隨后伍爾夫一些散落的日記又被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)：她更早期的7本日記由Mitchell A. Leaska 編輯整理，以《充滿激情的學(xué)徒：早年日記》為書名發(fā)表。其中甚至還包括一篇寫于1896年的日記，應(yīng)該是可追溯到的最早的日記。芭芭拉·朗斯伯里指出安妮·奧利維亞·貝爾所收錄的日記主要依據(jù)的是伍爾夫的倫敦日記，但有時(shí)伍爾夫會(huì)同時(shí)有兩本日記，所以《伍爾夫日記》中遺漏了大約寫自阿什海姆的76篇日記。2002年9月托尼·戴維斯教授發(fā)現(xiàn)7篇寫于1909年的需要謄抄的一些日記片段被放在一個(gè)抽屜里。后來，他將其匯編，以《卡萊爾的房屋及其他速寫》為書名出版。

日記是伍爾夫創(chuàng)作的重要組成部分。對(duì)于伍爾夫而言，日記是一種“生命寫作”的形式，是她最順手的寫作方式。伍爾夫從15歲（1897年）起同姐姐文尼莎和弟弟愛德里安一起開始正式寫日記，從那時(shí)起，寫日記就成了伍爾夫生活的一部分。剛開始的時(shí)候，伍爾夫打算每年記一本，但因?yàn)橛袝r(shí)本子沒用完，就沿用舊的，這樣不會(huì)留下許多空白而造成浪費(fèi)。她經(jīng)常利用午茶后半個(gè)小時(shí)寫，也常常在等客人的時(shí)候見縫插針地寫幾句。她寫日記很快，常將腦子里疾馳而過的想法記下來。她在1919年1月20日的日記中談到讀自己以前日記的感受時(shí)，承認(rèn)字跡潦草，寫得倉(cāng)促，但是如果當(dāng)時(shí)不快速、及時(shí)地記下來的話，過后就根本不可能提筆再寫了。雖然這樣有感而發(fā)常常會(huì)不經(jīng)意地偏離主題，但是，如果經(jīng)過大腦思考的話，就不會(huì)記下這些內(nèi)容。然而，正是這些“意外”才是垃圾堆中的珍寶，讓她能從波瀾不驚的日常生活中捕捉與展示心靈的軌跡。她的日記包羅萬(wàn)象，內(nèi)容龐雜：有對(duì)日常生活的描述，如天氣、收入、家長(zhǎng)里短、同女仆的齟齬等；也有記述晚會(huì)、談話、與他人尤其是布魯姆斯百里文藝圈的交往；有對(duì)他人作品的評(píng)述、看法，對(duì)文學(xué)作品的思考；還有關(guān)于自己創(chuàng)作中的情緒變化、想象等。Thomas Mallon將她劃分為“編年史家”即那種事無(wú)巨細(xì)全都要記下來的人。似乎記下來，日子就有了生命的痕跡，放在書架上，可以保存，可以隨時(shí)支取。她認(rèn)為日記是一個(gè) “有點(diǎn)兒深的舊桌斗或大容量的工具箱，我們不必翻個(gè)底兒掉，就可以抓出一堆雜七雜八的東西來”。伍爾夫很重視寫日記，常常為自己沒有堅(jiān)持寫而懊惱：“真的，真的——這簡(jiǎn)直丟人——11月份的15天已過，而我的日記沒有任何起色”；“丟人！丟人！丟人！從4月27號(hào)到現(xiàn)在6月11日，一個(gè)字也沒記。”

伍爾夫喜歡讀別人的日記。她閱讀過約翰·伊夫林和塞繆爾·佩皮斯的日記并分別寫過書評(píng)；在1937年2月14日寫給薩克維爾-韋斯特·薇塔的信中，提到她正在閱讀托爾斯泰夫婦的日記并寫下了自己的感受。借由評(píng)論他人的日記，伍爾夫給予這種文體高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為它是：

最隱秘的自我的藏身之所，是生命中最甜美的聲響的余音，若沒有它，連生命本身也將變得貧乏淺薄、索然無(wú)味。……它的存在無(wú)比真實(shí)，它的評(píng)論極有價(jià)值，它的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤和虛榮萬(wàn)分可愛，因此失去它……簡(jiǎn)直等于自己進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

她也喜歡閱讀自己過去的日記。1919年12月她寫道：“哦，是的，我很愿意讀讀過去的日記，還會(huì)接著寫。看看它是怎樣記錄一個(gè)人的，它幾乎有自己的一張臉。”日記是一個(gè)很好的載體，可以儲(chǔ)存時(shí)間，抗拒遺忘，恢復(fù)記憶，回味過去。她在34歲時(shí)想象自己50歲的時(shí)候紅著眼睛將日記燒成灰燼的場(chǎng)景。她說，記日記的部分原因是為日后年老的自己；另一部分原因是給歲月一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基石。

二、文學(xué)性： 創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)

作家們的日記有很大不同。有的寫的時(shí)候就是準(zhǔn)備發(fā)表或給別人看的，如阿娜伊斯·寧就允許別人看她的日記，但這種日記往往里面?zhèn)物椷^多。而真正的日記是寫給自己看的，因此更直接、更坦率地記錄了自己的心態(tài)。這樣的日記也分為兩種：一種是Gerard Genette 所稱的“親密的外文本”：作者在日記中自言自語(yǔ)，讀者可以了解到作者的過去、現(xiàn)在甚至未來，但是，“如果想從中找出作品創(chuàng)作的詳細(xì)而精確的信息很可能會(huì)失望……許多作家不是把日記當(dāng)作創(chuàng)作的補(bǔ)充，而是抽身于工作后的放松。”例如，魯迅的日記就精簡(jiǎn)之至，很少提及正在寫的文章；意大利作家切薩雷·帕韋哲在日記中也從來不談?wù)撜谶M(jìn)行的創(chuàng)作或?qū)懽饔?jì)劃。這樣的日記有一定的史料意義，但談不上文學(xué)性；另一種是，作家在日記中探討創(chuàng)作過程中遇到的問題、對(duì)文學(xué)發(fā)展的思索，讀者通過日記可以了解作家創(chuàng)作的來源，是破譯作品內(nèi)涵的密碼，如卡夫卡、加繆的日記等。它們是為寫作所預(yù)備的文學(xué)筆記，記錄著句子、談話片段、小說構(gòu)思等，這些片段未來會(huì)出現(xiàn)在小說和隨筆中，具有豐富的文學(xué)性。伍爾夫的日記，從一開始就不是只單純地記載日常生活起居，而是有意識(shí)的創(chuàng)作上的練筆。她在早年就曾說過：“日記的寫法有許多種，我開始不相信描述了……我希望寫的不只是目之所視，而是心之所想；能發(fā)現(xiàn)外表之下的真正所在。”一般說來，日記往往用第一人稱書寫，然而，在早期的日記中，伍爾夫以“簡(jiǎn)小姐”的口吻記述所發(fā)生的一切。薩爾沃認(rèn)為，這樣做是為了避免總是提及自己，讓人覺得過于自戀。用第三人稱指代自己，可以同時(shí)化身為三個(gè)人：“寫作的我”、“被寫的我”和“簡(jiǎn)小姐”。這可看做是伍爾夫在創(chuàng)作中試圖展現(xiàn)多面自我的初步嘗試。1897年7月，她日記的風(fēng)格進(jìn)一步發(fā)生變化：對(duì)印象、感覺的描述增多。例如，當(dāng)記述去土耳其的帕臺(tái)農(nóng)神殿和大集市的時(shí)候，她沒有寫跟誰(shuí)在一起，干了什么，但聲音卻一直存在，讀者仿佛聽到了他們正在為絲綢討價(jià)還價(jià)。1899年8月，伍爾夫開始寫下一部日記，取名為“戰(zhàn)爭(zhēng)男孩1899”，風(fēng)格又與以前不同：每篇日記都有日期，但寫得更長(zhǎng)，對(duì)景物、人物描寫更細(xì)致，同時(shí)具有了幽默感。到了1903年，每篇日記都有標(biāo)題，如“社交成功的感想”，甚至有附錄，標(biāo)著頁(yè)碼等。1919年后期的日記風(fēng)格開始穩(wěn)定、成熟并一直延續(xù)下來。伍爾夫?qū)θ沼浉鞣N形式的嘗試無(wú)疑是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的練習(xí)，尋找表達(dá)自己的最佳方式，展現(xiàn)了“現(xiàn)代主義者對(duì)審美個(gè)性釋放的追尋”。

伍爾夫的日記為其創(chuàng)作提供了最原生態(tài)的樣本，她常從日記中截取材料進(jìn)行加工。幾乎她的每一部作品在創(chuàng)作之初都可在日記中找到源頭以及她成書過程的思考，因此她的日記與作品之間有很強(qiáng)的互文性，以至于很多評(píng)論家在分析她的作品時(shí)，常常會(huì)自覺不自覺地摘引日記作為佐證。日記中所記載的一個(gè)個(gè)瞬間的感覺、描述片斷不停地出現(xiàn)在她的作品中，如《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中，形成了現(xiàn)代主義作家注重瞬間體驗(yàn)、反映時(shí)間流動(dòng)的突出特點(diǎn)。Judy Simons說伍爾夫日記的價(jià)值“不只是為她的小說提供素材，而且，作為一個(gè)文本，本質(zhì)上對(duì)她的現(xiàn)代主義的藝術(shù)實(shí)踐起到至關(guān)重要的作用”。因此，“日記對(duì)于伍爾夫的智性發(fā)展起到一個(gè)孕育、滋養(yǎng)的空間”。

伍爾夫的外甥、著名的傳記作家昆汀·貝爾將他姨媽的日記稱為“世界上最偉大的日記之一”，認(rèn)為它們絲毫不遜色于《海浪》或《到燈塔去》。的確，伍爾夫日記中的很多片段都寫得非常優(yōu)美、精確，對(duì)身邊人的描述栩栩如生。例如，她曾饒有興致地記載了友人的妹妹在某個(gè)周日前來就餐的場(chǎng)景，一個(gè)怯生生、滑稽可笑然而又讓人心生憐憫的書呆子女“詩(shī)人”的形象躍然紙上。她在1917年11月13日對(duì)丈夫創(chuàng)作時(shí)的描述：“前兩天L開始寫書，已經(jīng)寫了兩章。他就像我過去在阿什海姆從窗口望去所看到的收割機(jī)，一圈又一圈，不疾不慢，直到最后把中間剩下的一小塊兒谷地收割完，然后完事大吉。”寥寥幾筆就把丈夫的嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮、持之以恒描述出來，但也暗含著對(duì)他天資不足的調(diào)侃。這樣對(duì)于朋友、親人的描述在日記中比比皆是。伍爾夫日記中的寫作風(fēng)格也反映在她的作品中。她在日記中常用破折號(hào)，在小說中也同樣如此：放在句中，表明含混、不確定；用在句末，表示綿延、開放等。伍爾夫曾將日記的形式嵌入到作品中，如在早期的短篇小說《瓊·馬丁女士日記》中就穿插了日記，同時(shí)采用倒敘的敘述手法，因?yàn)檎Z(yǔ)言有點(diǎn)啰嗦，當(dāng)時(shí)沒有被出版社接受。但是等到后來寫《遺贈(zèng)》時(shí)，作家用女主人公留下的日記做線索串起了整個(gè)故事，語(yǔ)言就簡(jiǎn)練、老到多了。Judy Simons認(rèn)為，日記是伍爾夫最愜意的文學(xué)樣式，“是她整個(gè)文學(xué)事業(yè)的基石”。

三、實(shí)錄性：不完全可靠的歷史書寫

實(shí)錄性是日記的一大特點(diǎn)，記錄的應(yīng)該是真情實(shí)感，也正因?yàn)檫@個(gè)真，日記便有了區(qū)別于其他文體的特殊魅力。伍爾夫的日記記載了許多與現(xiàn)代作家、藝術(shù)家、出版人等的交往實(shí)錄，為人們了解當(dāng)時(shí)的布魯姆斯百里文藝圈內(nèi)外的藝術(shù)圖景提供了鮮活的資料。這是毋庸置疑的。然而，就日記本身而言，就一定真實(shí)嗎？“對(duì)此，沒有完全肯定的答案。”昆汀·貝爾在《日記》的“介紹”中說得很明白。日記并不等同于歷史，單純根據(jù)日記考察歷史并不可取。昆汀的父親——伍爾夫的姐夫克萊夫·貝爾就曾警告后世不要把日記中寫的所有事當(dāng)真：

遲早有一天弗吉尼亞的日記和信件會(huì)被出版……在讀者享受閱讀的過程中，一定要讓他、尤其是想書寫歷史和傳記的人記得，作者對(duì)于一些人，所說的話、所做的事有可能是憑空想象的。

他回憶有一天晚上倫納德給幾個(gè)老朋友大聲讀了日記的一個(gè)片段，突然停了下來。克萊夫說：“你讀的這一段對(duì)于今天坐在這兒的人的弱點(diǎn)和怪異寫得有點(diǎn)兒過于隨心所欲了。“是的，”倫納德說，“這還不是我停下來的理由。我還要跳過幾段，因?yàn)闆]有一句是真的。”日記本來就是主觀表達(dá)，不可能是對(duì)客觀世界的客觀記載，對(duì)于伍爾夫這樣一個(gè)注重主觀真實(shí)多于客觀現(xiàn)實(shí)的作家來說，一點(diǎn)小事也許會(huì)引發(fā)思緒萬(wàn)千的感慨，于天馬行空般的詩(shī)意表達(dá)中可能有失客觀公正，有一些夸張、片面、甚至主觀想象也在所難免。因此，在分析其作品時(shí)，若從日記中摘選材料作為觀點(diǎn)或?qū)嶋H情況的佐證一定要慎重，應(yīng)有所甄別；在作為史料引用時(shí)也要去偽存真，切不可將其等同于客觀事實(shí)。

1926年3月，伍爾夫思忖若她死后丈夫會(huì)如何處理她的日記：“他可能不會(huì)燒掉它們，也不會(huì)發(fā)表它們。嗯，我想可能會(huì)從中編本書，然后燒掉本子；我敢說從中可以弄出一本書來：只要把這些涂鴉弄得齊整些就行。”伍爾夫去世后，她的丈夫果真選編出版了一本書——《一位作家的日記》。他刪除了關(guān)于日常瑣事、家長(zhǎng)里短的描述；也刪除了一些作家情緒不穩(wěn)時(shí)的涂鴉；更刪除了對(duì)同時(shí)期作家的評(píng)論和對(duì)一些文章的看法（因?yàn)橛行┳骷疑性谑溃乱鸩槐匾臓?zhēng)端或麻煩、誤解）。雖然倫納德旨在讓世人了解伍爾夫的創(chuàng)作理念或過程，但確實(shí)遺漏了一些重要的東西：豐富多彩的、原汁原味的日記不復(fù)存在了，作家內(nèi)心的掙扎與困惑，絕望與自得，率性而發(fā)的真性情等不見了。呈現(xiàn)在讀者面前的只是一個(gè)不停思索文學(xué)創(chuàng)作的、嚴(yán)肅有余、親近不足的干巴巴的作家形象。由于各方面的顧慮，日記在出版的時(shí)候會(huì)有所保留：避諱或掩飾作家人性的陰影部分，將精神境界刻意拔高；對(duì)文字進(jìn)行提煉和潤(rùn)色，使毫無(wú)章節(jié)的自說自話呈現(xiàn)出一種有序和純粹。這樣文本是齊整了，邏輯性也強(qiáng)了，然而卻少了日記最重要的特色：作家有血有肉的感性生活。而這正是日記最吸引人的部分，也最能反映作家的真性情。更何況，有些看似瑣屑的、無(wú)聊的記錄，不經(jīng)意間也會(huì)給后世帶來意外的激勵(lì)。西爾維婭·普拉斯說本來自己糾結(jié)于寫作與家務(wù)，覺得自己過于庸俗、實(shí)際，烤個(gè)蘋果派就可以高興半天，為此自責(zé)。但當(dāng)她讀到伍爾夫日記里寫“清潔廚房”“做鱈魚和香腸”之后，長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣，感到寬慰：因?yàn)閭ゴ蟮淖骷也⒉皇鞘覆徽搓?yáng)春水，家庭生活與寫作并非水火不容。她覺得自己的生活可以是：書、孩子、燉牛肉。從伍爾夫五卷版的《伍爾夫日記》中可以看到有時(shí)她像一只社交蝴蝶，熱衷晚會(huì)；有時(shí)她害羞，有社交恐懼癥；有時(shí)樂觀開朗，有時(shí)孤僻絕望等，日記中也沒有回避她愛嚼舌頭、夸大事實(shí)等性格缺陷。這些讀起來不但不讓人反感，還會(huì)覺得親切，因?yàn)檫@才是一個(gè)真實(shí)的、有肌膚感的、現(xiàn)實(shí)生活中的作家。所以普拉斯說讀伍爾夫的日記“我感到自己的生活不知怎的與她連在一起，我愛她”。如果編者把這部分描述省去，就不會(huì)有這樣的效果。

常常，讀者所看到的作家日記并不是最原始的日記，而是經(jīng)過編輯的整理甚至加工。日記的編輯者不同，呈現(xiàn)在讀者面前的作家形象也不同。如果編者以先入為主的姿態(tài)編輯原始日記，勢(shì)必會(huì)根據(jù)自己的喜好進(jìn)行取舍，這樣一來，不同的日記版本會(huì)呈現(xiàn)出不同的主人公。約翰·米德爾頓（曼斯菲爾德的丈夫）編輯出版于1927年的凱瑟琳·曼斯菲爾德的日記與Margaret Scott 編輯出版于1997年的版本呈現(xiàn)在讀者面前的作家形象就大不一樣；西爾維婭·普拉斯的不同版本的日記，即使是她同一時(shí)期記錄的，也給讀者留下不同的印象。因此，安娜·杰克森說，日記——自我的每個(gè)版本如同任何一種自傳一樣，既承擔(dān)一個(gè)指稱功能，同時(shí)又是一個(gè)建構(gòu)。將日記完全等同于現(xiàn)實(shí)中的真人真事是對(duì)私語(yǔ)言說的過分信任。

結(jié)語(yǔ)

蘇珊·桑塔格在《反對(duì)闡釋》中問道：“我們?yōu)槭裁匆x作家的日記？”因?yàn)椤拔覀兛吹搅瞬卦谧骷抑髦心莻€(gè)自我面具背后的自我”“日記向我們打開了作家心靈的創(chuàng)作室”。日記由于其即時(shí)性和自發(fā)性的特點(diǎn)，是了解作家內(nèi)部精神及外部生活的第一手資料。真正的日記，在私密性的敘述中，記事、寫人，無(wú)所顧忌，避免了公開話語(yǔ)中的某些顧慮，是值得分析研讀的文本。雖然，進(jìn)入公共空間的日記并不等同于歷史，然而，它可以與作家其他的公開發(fā)表的作品進(jìn)行比較、參照，從而獲得新的價(jià)值和意義。“日記記錄的看似是小細(xì)節(jié)，但也可能帶來研究的大發(fā)現(xiàn)，大突破……作為強(qiáng)烈的感性生命騷動(dòng)的現(xiàn)代作家日記，是值得我們認(rèn)真解讀的精神遺產(chǎn)。”現(xiàn)代主義文學(xué)翹楚弗吉尼亞·伍爾夫的日記就其內(nèi)容的豐富性與多樣性而言，在世界作家中也不多見，更是一座巨大而富饒的文學(xué)寶庫(kù)。