下山

莫飛

下了第一場雪。雪不大，只在夜里給大地悄悄蓋了一層薄薄的毯子。第二天，出了個大太陽，銀晃晃的光像把剪子，隨心所欲地裁剪起來。剪開的山坡上，卷了邊的白毯露出黑漆漆掉光葉的矮灌木，半山腰，一大片被砍伐留下的樹樁像一張張臉仰望天空。再往山頂，木頭搭的屋子此刻少了綠陰的蔽護，像一個搖搖欲墜的火柴盒，時刻準備趁著白雪鋪就的道，一順溜就能滑下來。

她站在門口，看著一覽無遺的山坡空地，因為下雪的關系，視線仿佛被抻得更遠。山下村舍，煙囪里炊煙一股腦地鉆出來，迎風飄蕩，化做一縷縷的輕煙消散在空中。

她能嗅到煙里柴草燃燒的氣味。

她穿著大紅色的翻領羽絨服，領子上本來鑲了一層人造咖啡色的毛，現在毛磨蹭光了，露出一塊塊白色的粘膠，像張患白癲風的臉。外套上金屬拉鏈已經壞了，她幾乎所有的衣服都患了這個毛病，需要扣子的衣服只剩下扣眼，拉鏈總像是一副歪歪斜斜的牙，怎么也沒法讓它們嚴絲合縫起來。有幾次，她用蠟燭油耐心地涂過，沒有效果。不過，她總在外套上罩著厚實笨重的黑皮圍裙，誰會知道里面的衣服豁不豁著嘴。她站著，手不自覺地掏到了圍裙口袋里，摸索到角落里的一顆秕瓜子。瓜子不知道在里面待了多久，淡而無味，她放在嘴里，嚼了一下，又將和著口水的瓜子殼抵在唇邊，用一口氣將它吐得老遠。她的嘴巴還在咀嚼，覺得胸口空空蕩蕩，轉身到屋里。她想，下了雪，他們不會來。或許春節前不會再來，又或許明年也不會來。

她把爐子引旺，坐上一壺水，又去屋后的茅草堆里翻出一棵凍白菜。菜幫子凍得太硬，便直接將整棵丟進沸水，蓋上鍋蓋。燜了一小會兒，白菜便躺在盆子柔得冒著熱氣。她挖了一勺子豬油，淋了幾滴醬油，坐在竹椅上開吃。椅子跟著她健壯的身體嘎吱嘎吱叫喚，外面有風，樹枝咯吱咯吱晃動，還有刮擦地面的聲響。她靜聽了一會兒，懷疑有腳步聲，便左手端著盆子，拿著筷子的手背到身后，輕手輕腳，貓著腰走到門口，張望了一會兒，沒發現有人。于是，她往外走了幾步，還是貓著腰，怕自己目標太高，別人一下子就發現她似的。住在山坡上的鵪鶉就是這么干的，在雜草里探出腦袋，東張西望。她努力伸長脖子朝山下張望，一只野兔以極快的速度穿過她的視線。她站直了身體，確信沒有人上山，把碗里最后的一根白菜塞進了嘴里，又仰起脖子喝湯。喝得太快，湯從嘴角流到圍裙上，劃出一道黑印，冷風一吹，結了白色的一層油膩，像蠟油滴在上面。她會用一些時間，坐在凳子上，用指甲將圍裙上的污漬一一揩干凈。她做這些的時候，不可避免地想起，這條圍裙最初的主人，想起他的面貌。

吃過的碗就隨便支在鍋邊，等盛晚餐的時候再進行清洗，或者不洗。這是一個人生活的好處。她常這樣想。她去門背后取了條綠色的毛巾，將它兜在頭上，把頭發包起來，然后在后腦勺系一個結。這樣做為了方便干活，還有防止猛烈的山風吹得她頭疼。沒有劉海的遮擋，兩條像用黑墨水涂過的眉毛，沒有起伏地貼在眉骨上，間隔寬闊，下方的鼻子又很小，嘴巴生得大，這樣的臉部會使人特別關注到她的鼻子，好像是隨心捏造的，幾乎淹沒在寬臉龐上。所幸，她的顴骨上方一到冬天就紅通通的，像涂了粗糙的腮紅，分攤了一點鼻子來自別人目光的壓力。她對于自己的樣貌，只有結婚前關注過，如今住在山上，惟一的一面鏡子還是裂了好幾條璺路的，照的時候總把她的臉分割成好幾瓣。她只有在風沙瞇了眼睛，才會認真地對著鏡子。她聽一些老人說過，比如誰跟誰有夫妻相，那是因為兩人相處久了的關系，領養的孩子像父母，也是這個道理。她呢，偶爾間會自嘲一下，天天跟豬在一起，自然樣貌好不到哪去。她這樣想的時候會笑，卻不知道為什么笑。

她走到屋后。幾棵高大的松樹常年陰森森地注視著她的屋子，有一次雷電來的時候，它還扯下過自己的臂膀，砸通了她的屋頂。她用斧子對付過它們，每次路過，都用斧子給上幾刀，削得它哇哇亂叫。當然，這全是她自己想像，想像它們會疼痛，朝她求饒。所以，后來她沒再用這招對付它們，跟它們友好相處，還用一床破床單剪成布條，將砍傷的樹干纏繞起來。走過松樹林，有一個很陡的坡道，一小塊一小塊的積雪還在上面，她的雨靴有些打滑，不得不抓著旁邊的一些小樹穩住身體。

她在這條路上走了二十多年，深信閉著眼睛都能清楚地辨認出這條路。豬開始叫了，它們老遠就聽到她的腳步聲。等它們看到她的身影時，就一股腦從四面八方朝她涌來，不停地用鼻子做出拱的樣子，表示親昵。她沿著木柵欄和鐵絲網圈起的半坡地上走了一圈，看看昨夜的風雪有沒有搞破壞。那些豬像在一個跑馬場，擠擠挨挨你追我趕地跟著場外的她行進著，像在進行著一場運動會的出場儀式。豬的哼哼聲也讓她高興起來，她彎腰撿了一根枝條，對著拱柵欄最兇的一頭豬的頭上抽了一下，那豬頓時老實起來。

她去拌飼料，藍鋼瓦簡易搭成的三十多個平方的飼料間，十幾袋飼料放在那里顯得空曠，她目測了下最多能吃三天的量。算了下時間，離上一次送飼料來的時候已經過去了半個多月，按理應該送來。開飼料店的，送飼料和上門收錢的時間一向都很準時。

她給六個桶裝上了飼料，水是用竹管引的山泉，這會兒凍住了，她得走到備用的一個水潭，砸開冰面取水。水太涼，飼料化不開，她用力攪拌幾下，豬叫得更兇了。柵欄外面有個水泥澆筑的類似滑滑梯的水泥槽。她把飼料順著槽倒下去，便會流到里面的食槽里，豬都在那邊候著，從中就截住飼料。她用毛竹片頂開幾個豬鼻子，讓飼料流得更遠一點，讓幾頭小豬和母豬能順利地吃到。

豬發出歡快的進食的聲音，空寂的山里頓時活躍起來，她哼哼起不成調的歌，也哼收音機里聽到的戲劇。飽餐后的豬心滿意足地相偕回到遮風蔽雨的屋棚，擠在一堆睡覺，嘴里不時還哼哼幾聲。有幾頭豬喜歡閑散在外面，不時啃一下污泥下的草根，來回地走動，像滿懷心事。

山谷里來了一陣風，裹著樹梢上的雪直沖下來，打在她通紅的臉上。天氣比想像中冷，她縮回到飼料間，坐在幾袋飼料上。屋子里飼料的香味讓她恍惚了一陣，她開始用手指摳除黑皮裙上剛留下的飼料斑點，還有幾點污泥，指甲靈巧地在皮革上劃來劃去。她想起那個送她皮圍裙的男人，他的手也曾這樣在她身上劃來劃去。

他是個屠夫，手掌上總有混沌不清的一股肉腥氣。無意間，他發現她在山上養的豬。他尋了過來，看中了幾頭，跟她出了比收購價高的價格。她沒有理由不同意。他隔一段時間便來一趟，挑幾頭豬，順便給她帶鎮上蛋糕店新推出的一些糕點。不管是不是新推出，蛋糕在嘴里是甜的，奶油在舌尖很快會融化。一來二去，他送了她皮圍裙。她把他請到了屋里，泡自己采的茶，結果發現每個杯子都有缺口。他不介意，拉過她遞杯子的手，把她抱在懷里，茶潑灑出來。他在完事后夸獎她，皮頭緊實，就像養在山里的豬，吃著帶勁。就那么一次，往后再沒有來過。她也無從去聽說他去了哪里？她甚至都不知道他打哪里來。可就那么一次，她覺察到身體發生了變化。有了前一次的經驗，她這次不算很慌張，也知道這種身體的疼痛不會糾纏很久。

她趁著晚間下山，村子里的狗追著她狂吠，都是些虛張聲勢的家伙。她只要一蹲下，做一個撿石子的動作，它們早就嚇得沒影。家里靜悄悄的漆黑一片。為了省電，母親不舍得開燈，黑夜與白天，她對屋子的洞察力并不是靠光線。

母親正在灶口燒飯，吃驚地看她像個幽靈一般出現在門口。爐膛里跳躍的火將臉映在母親臉上，使她看起來像個鬼怪。她為自己這種想法感到羞愧。不過，羞愧感轉瞬即逝。

“你怎么黑燈瞎火的回來，出什么事了？”母親看了她一眼，把柴火塞到灶口，問她。她感到母親在匆匆轉過去臉的一剎那有一絲緊張，加柴的那個手在抖動。在她為數不多下山的日子，一次比一次覺察到母親的蒼老。

她倚著門框，頭低著，“我好像又有了。”

母親張著嘴，半天沒吭聲，手從爐膛里掏出一截火紅的老桑樹的樹樁，朝著她擲過去。她知道母親不會真的朝她身上擲過來，站著沒躲，燒成一半的木頭落離自己半米遠的地方。

“你這個作孽的，你兒子都在找對象了。”母親站了起來，一手撐住額頭，一手扯著圍裙的下擺。

老樹樁帶著明明滅滅的火星在她們兩人中間，屋子里一大股煙氣。母親走過來，朝著發黑的地面跺了一腳，彎腰撿回木樁，塞回灶里。

她依舊倚著門框，除此之外，好像沒有地方可以讓她覺得有所依靠。爐膛的火在黑暗中跳躍。母親抓著圍裙下擺擦拭眼淚。

“你受這個苦，還要受到什么時候？”母親搖搖晃晃在屋里走動，“你還是下山來吧。”

她在黑暗里搖搖頭。

她模糊地感覺到母親也在搖頭。

“下了山，你能干什么去呢？”母親說.，“上一次還不足一年呢，你何苦這樣作踐自己。”

她一聲不吭，任憑母親對她嘮叨還是自言自語。

她走動了幾步，扯了下燈繩。燈亮了，兩人好像都不適應光亮。屋子角落里堆著幾捆草藥，幾個竹匾擱在長凳上，曬著一些切成圓片狀的東西，還有一些絡石的藤蔓繞成一個球狀。她看到沒有天花板的屋頂，雨水在那上面留下交錯的水上交通圖。母親一屁股坐到墻角的矮腳凳上，雙手撈起一把紫蘇的葉子，使勁搓起來。

“你和我不都是寡婦的命嘛。”她想到母親，自己，好像總活在擔驚受怕里。

母親扭過頭睜著一雙發亮的眼睛看著她，空氣里有股紫蘇汁的味道。母親的眼睛讓她想起待宰羊的眼睛，小的時候，她養過的羊。每天清晨都割草，露水沾濕她的鞋子和衣服。小羊見她來，總是咩咩咩地叫，叫得她心里發癢，一雙手在柔軟的羊毛上來回撫摸。年關到了，羊的四條腿被綁起來，它的腦袋在地上前后擺動，一雙眼睛注視著她。她求母親，母親沒理她。她跟羊一樣，滾倒在地上大哭，任憑誰也拉不起她。母親用掃把抽她，告訴她，羊生來就是被殺掉的命。她屈服于掃把，看著羊脖子里的血流淌出來，蜿蜒得像河流，一直流到她的腳下。

母親別過腦袋，用袖子一抹眼睛，拎著竹籃子，找了鐮刀，摸黑出去找草藥，為了她肚中的隱患。

父親去世后，母親好像突然間會了這項技能，用草藥能治村里的人的頭痛腦熱，不過，逐漸地占卜問卦、驅鬼求神成了她的主業。家里的墻壁一直被香和蠟燭熏得發黑。村里人稱她為“鬼婆”。她打小在這種陰沉的氣氛下長大，不愛說話，上了幾天學，被同學取笑為“鬼婆”女兒，哭著回了家。母親替人求神問事，嘴里念念有詞，她躲在房里不出來。同村的女孩出村求學或者務工，她也不羨慕，驅趕著河里的鴨子，坐在河灘，看自己的影子落在水面，靜靜地發呆。村里人說，她跟她母親一樣，以后也是個“鬼婆。”她不想這樣。可是，她也不知道應該要怎么樣。

十七歲那年，外鄉人搖了一艘船到她家。船上躺著個臉色蒼白的男子，自然的卷頭發，棕色的眼珠，經常一動不動瞧著站在一邊的她。年輕男子患的某種怪病，中醫西醫都試過，依然不見好轉。父母只能活馬當死馬醫，將小伙子扔在她家，由她母親料理，言明，若是男子死了，也與她家不相干。

母親日日采草藥，她熬藥，又替男子擦洗。半個多月，男子有所好轉，便會坐船回家住幾晚。她每次都到河埠頭送他。下雨天，她打著傘。傘是傘匠新扎的，緊繃繃的傘面，桃花粉嫩的顏色，雨滴打在上面，咚咚作響，她的臉也是緊繃繃的。等過幾日，她去迎他，臉上帶著笑，手里拿著他帶給她的布料。

她有了他的孩子，兩個年輕的孩子不知所措。她母親嘆了口氣，轉過身，背對著她。她口氣硬，要生下來。母親說：“那你們去山上吧，自謀生路。”

山上的養豬場很早以前是她家一個親戚置辦的，荒棄了很久。他們把家安在山上。第一個孩子出生，是個兒子。山上條件艱苦，她自己又不懂得如何照料幼小的孩子，便托付給了母親。第二個是女兒。女兒剛滿周歲，丈夫從賣豬的一輛拖拉機上墜落。她把女兒送到了母親那里，自己一心一意養起豬。母親嫌她一個人孤苦，便托人找了一個愿意入贅的男人領到山上。男人喜歡喝酒，指使她下山買酒。她去清理豬圈的時候，他就在屋里嗑瓜子。她一有不滿，他便在酒后露出兇相。她瑟縮在一角，不敢吱聲。男人終是捱不過山上的寂寞，沒過幾個月就走了，什么話也沒留下，除了堆得像小山一樣高的酒瓶。她后來分了好幾趟把酒瓶背下山，換了好些酥心糖。一個人聽收音機的時候，嘴里咂巴著很知足。她覺得，一個人，在山上，養著叫喚的豬，挺好的。

這樣的好日子持續到三天前。

三天前，有三個男人來到山上。兩個年輕人，一個戴眼鏡的中年男人。她好久都沒見到過這么年輕漂亮的人了，在心里，她拿他們跟自己的兒子比。兒子的眉毛生得比他們好看，眼睛要更亮一些。她這樣認為。

他們客氣地說話，請她帶往豬圈，問了她一些養殖的事，以及如何處理豬糞和死豬的事。她指著一片長得郁郁蔥蔥的樹林說，都在那里。豬糞堆上還長了不少的蘑菇。

年輕的男人拿著相機拍照，另一個用筆在紙上記錄了一些文字。最后他們回到她的住處。只有一把竹椅，一個小馬扎，另外一個人只能坐到床鋪上。年輕的男人顯然覺得床上長了類似針扎的東西，屁股只挨著一點點，好像隨時準備逃離。

中年男人推了推眼鏡告訴她，“以后不能在山上養豬。”本來，他說這話的時候總是盡量說得婉轉，讓聽的人不至于太驚訝，可是這次他是不是被竹椅的嘎吱叫聲嚇了一跳，說出來的話少了許多柔和。

她起先睜著眼睛，過了一會兒才想起要說話。她說：“我在這里養了二十三年豬了。”

中年男人擺了擺手，“這跟養多少年沒有關系，現在有政策規定不能這樣養，如果要養得辦一些手續。”

“這最早是我家一個親戚弄的屋子還有圍的豬圈，我們只是擴大了一些。”她連這個親戚是誰都搞不清楚。

“這跟誰先弄的也沒有關系，你涉及到了環境污染。”中年男人憑著職業的敏感知道跟她說話是很費勁的事。于是，他說：“你的情況我們大致了解了，這樣吧，我們回去商量下，過三天，我們再過來，告訴你最終結果。”

她有些困惑，理不清他們所說的話。她點了點頭。她不明白自己為什么要點頭。

她不明就里，擔驚受怕。她不明白，為什么他們要跟一個養豬的談。一本正經的。他們穿得那樣正式。她腦海又閃現出難得見面的兒子，每次穿得很正式，像個體面的人。而她，是個不體面的人。她低頭看著衣服上豁了嘴的拉鏈。

他們走后，她繞著屋前屋后，豬圈內外重新審視了一遍。她想起了丈夫，與他一起去鎮上抓的小雞小鴨，用魚絲網在幾棵樹間圈出了空地，它們天天在里面歡快地叫嚷著。他們還在山坡上種過紅薯，侍弄過菜地，他們用腳步丈量過山上的每一寸土地，用雙手圈出他們的領地。可是這一切，在三個陌生人翻動的嘴皮下，馬上變得面目全非起來。

這些事情，就算跟母親說，她也無能為力。她又想起那個晚上，她坐在門口等母親回來，夏夜河水溫暖的氣息飄了過來，她嗅出水汽，認出了陣雨將至的腳步。風刮過，門就哇哇地叫起來。門軸幾年前壞了，像一個肩膀脫臼的人，只要一觸碰，就發出疼痛的聲音。如果家里有一個男人，不至于連一扇門壞了這么久也不管。她嫌門在風里來回叫喚的聲音實在太吵，猛地將它關上。誰知用力猛了，整個門沒了制約，向她撲過來，她只得端著它放在一邊。她在黑暗中，想著自己的命運如同這扇壞的門一樣，經不起一扯一拉。但她其實很少想命運和自己的一些關系。

母親過了很久才回來。

燈被拉亮了，燈繩影子在墻壁上輕輕地晃動，幾只死掉的飛蟲粘在燈泡上。她躺在床上，睜著眼睛。母親煮的藥她猛喝了兩碗，用袖子擦了下嘴角。此刻，胃里充漲著液體。她想象著是自己渾圓結實的肚子，里面一個小生命呼之欲出。她做起夢來，夢見與孩子在竹林里嬉戲，胖乎乎的手摸著她的臉。她領著他去鎮上，滿大街的東西，可是不知道挑什么給孩子，她很著急，急得跺腳，孩子仰著臉看她。她突然想到一個問題，這個孩子的性別。她去扯孩子的褲子，突然覺得一陣絞痛，兩腿間有熱流，她驚醒過來。凌晨熹微的光從窗戶里透進來，她將自己的身體蜷縮成一團。

母親勸她，過幾日再上山，那些豬，她會幫著去照看。她搖搖頭，說要回去。母親搖搖頭。她的固執不知道遺傳了誰。

痛感經過時間鈍化后，懷想起來有那么幾分不確定性，不確定自己曾經那么尖銳的疼痛過，也不太確定屠夫的手留在她皮膚上的溫度。她有幾次都覺得屠夫會在深夜里上山，靜靜地來到屋前。她不敢點燈，總是赤著腳下床摸到門栓，屏住呼吸打開門。山風灌進她的胸口，月光下，幾棵樹抖落的黑影在她裸露的上半身跳躍。

她覺察出一絲冷意，甚至還打個哆嗦，是待在飼料間太久沒動的緣故。她站起來，拍打皮裙上的粉屑。豬圈里開始騷動起來，仿佛知道她要回屋去，爭相送行。她又繞著柵欄走了一圈，并不時用手晃動一下，試圖找出松動的一根。她有一把鋒利的竹刀，隨時可以砍斷五六公分粗的小樹，削光枝葉，填充到柵欄的隊伍里去，一些藤蔓總在春天的時候幫她快速地加固柵欄。她模糊的意識到，今天在等待中的人，或許意味著，她沒有辦法在這個山上等到春天，這里的一切都將結束。結束是什么？她有點不敢去想，如果失去了這里，失去養豬的經濟來源，她回到村莊，她能干些什么？去附近的紗廠當女工？可自己的手指太粗了，捻不住那么細的紗。除了這個，她想不出第二份工作。難道要繼承母親的獨門技藝，幫人驅鬼迎神？她又不自覺地笑了，臉部有些僵硬，不知是不是給冷風吹的。

她朝屋子的方向望了望，嘴里嚼著一根草。或許還沒有到失去這里一切的地步，她安慰自己。臉部表情柔和起來，嘴里還哼起了歌。

這座山或與之相鄰的那座山，更遠的那座山，她都熟悉。白雪把她前幾日的足跡抹過，可是那些印跡在心里，串成一條條彎彎曲曲的小徑，通過草地、苔蘚、暴露的樹根，穿過蕨草、松樹、竹林，向下通過三根杉木搭的獨木橋，有一根從中斷裂了，她重新砍伐了一根替換。溪水從下面流過，漂浮著一些樹葉，走過橋，急轉直上，有一大片的箬葉林，端午節前，會有人來采摘。箬葉上積著雪，此刻陽光出來，積雪順著滑溜的葉面往下滑，不時發出啪啪的聲音。這種聲音讓她有些驚慌失措，總感覺是有人出現在附近。附近沒有人，她告訴自己。或許家里此刻才有人。可是她這一路走來，不就是為了找一個人，隨便什么人說一下嗎？別人會比她有辦法。

她不由自主地嘆了口氣，準備回去。積雪在她身后不停地滑落，像在追趕著她的腳步，讓她不自覺地沉重起來。太陽劃過了松林，像一把扇子一樣打著半圓的光芒。她瞇著眼沉思了一會兒，想起那個嗓音尖尖的男人，他住在村里，消息靈通，而且總比她有辦法。

她估摸著如果此刻下山一趟，能在天黑前回來給豬喂食。下山的路并不好走，不時要扶一下樹木來阻止往下滑的腳步。她很高興，甚至有點為自己做這個決定的勇氣而歡欣鼓舞起來。

緩坡上能望見村莊的樣子，她要找的屋子就靠近山坡的一間平房。遠遠地就能看到屋頂上的殘雪，一些衰敗枯黃的瓦楞草。她想像著此刻他在做什么。在編竹匾，還是做籃子？或者什么也不干，坐在椅子上抽煙。他是個篾匠。每一根手指上的皮都結得很厚，編織過程中再鋒利的竹篾，也只能劃破點皮，卻不見血。這是他跟她說的。她想起他的手指，突然意識到自己身上的皮圍裙。她迅速解了下來，疊成方塊，放在一棵松樹下面。走了幾步，不放心，又回頭看看，撿了塊小石頭壓在圍裙上面。

沒有皮圍裙的包裹，身體一下子覺得好冷。她只得把敞開的外套用兩只手抓住衣擺，交叉在肚子前。如果女兒下次還帶衣服來，她一定要囑咐她，要帶扣子的。想到女兒，她覺得很欣慰。女兒在外鎮一個超市工作，隔一兩個月就會回到家里一趟，看望奶奶。超市里快過期的食品，一些舊衣物都會帶來。她一般都見不到女兒，這些東西，她媽給她留著，等著她下山的時候捎給她。

女兒和兒子和她不親，只和一手帶大他們的奶奶親。為此，她好像沒有什么遺憾，也沒有她這個年紀開始為子女成家立業的事而操心。

她不敢去敲門。繞著屋子走了一圈，后窗開著，窗臺上結著一層苔蘚。窗子很高，她得踮起腳朝里望，什么也看不到，除了從木梁下吊下的一只淘米籮。她不知道怎么樣開口稱呼，她甚至從來沒叫過他的名字。她撿了一片碎瓦礫，朝窗子里扔了進去。瓦礫好像擊到了什么東西，發出一聲沉悶的聲響。里面沒有動靜。她又扔了一塊。

一張臉出現在窗口，居高臨下地看著她。她剛想朝這張臉討好地笑笑，那張臉就陰沉地消失了。兩塊碎瓦礫從里面飛出來，一塊險些擊中她。她踮起腳，努力探向窗口。一盆水潑了出來。她幾乎從頭到腳全濕了。

“你個神經病，扒人家窗戶做啥，快走。”里面那個熟悉的聲音帶著一股子不耐煩，像鋒利的竹篾。又薄又細，一不留神就劃破了。

她渾身又濕又冷，有些結巴地說：“我想找你說個事。”

“有啥好說的，我跟你說，你快點滾，這樣子神經兮兮扒窗子，要被人打的。”聲音里嘟嘟囔囔全是怨氣。

她本來想跳起腳來，沖著窗口回罵他。可是屋子里傳出了其他的聲音。有一個男人在問：“什么人？”

她聽到他嘟噥的尖細的嗓音：“是山上的那個女人。”

一張面無表情的中年男人的臉從窗口探出來。他朝她古怪地一笑。她弄不清楚他為什么笑。男人把窗子關上。

她知道這個男人是他的兒子。插銷落到鎖孔來回扭動發出金屬摩擦聲，她的磨牙一陣發酸。

她在墻根屏住了呼吸，屋里除了拖動凳子發出一聲響聲后，就寂靜下來。遠處，大概是溪澗，有雉雞發出呼喚的聲音。她在山里見過幾次，它們是一家人，遠離村莊居住著。

她沒有忘記去取皮圍裙。穿的時候，她想，如果當時有這件皮圍裙在，就不至于濕成這副樣子。

“山上的那個女人。”她在嘴里哼出這句話。她想像得出他說這話時的神情，就像在說“那個婊子”。禿頭的腦袋，嘴角全是不屑。她也知道，村里的人都是這樣稱呼她。好像她沒有名字。這個稱呼從別人嘴里出來的時候，又是另一種含混不清的意思，仿佛是一種羞于見人的東西。

“來換雞蛋鴨蛋時，怎么就覺得好呢？”她滿腹委屈。養的雞鴨下了蛋，有一大半都是村莊里的女人拿著一籃青菜，豆子，土豆給換走的。換的時候總是夸山上的雞下的蛋好，更有營養，說著說著，眼睛總免不了往她屋里瞅，好像那里藏著不少見不得人的蛋。

“你個老混蛋，你才是見不得人的東西。”她嘴里咒罵著，手里拿著一根樹棍，抽打著路旁的枝葉。身體在顫抖，不知道是氣的還是冷的。

她想起他篾竹子的手，突然渾身一陣刺痛。兩年前，初夏即將結束的一個下午，她在樹林里碰到他。她認得他。小的時候，就知道他。就跟知道村里的人一樣，對她來說都只是一個名字，面目模糊的身影。她對他們，遠沒有對松樹，竹林，養過的每一頭豬來得熟悉又親切。他在采摘茶葉，葉片經由他的手發出嘩啦嘩啦的聲響。她走過去，幫他摘。厚厚的整齊的一沓，經由她的手放到他的竹筐里。有人挖筍，她會幫人找地方，有人來砍樹，她會告訴他們哪里的樹筆直粗壯，山坡有人采摘茶葉，她遠遠坐著，聽她們聊家常，并不靠近。她做這一切自然而真誠。

他坐下來抽煙，問她，一個人在山上不容易吧？

他有些禿頂，稀稀拉拉的銀灰頭發，像幾縷玉米須，風一吹，就要掉下來。

“就這樣吧。”她說，“在山下也沒好活干。”她手里拿著一片剛摘下的葉子，微風中葉片像行進在波浪中的船，她看到陽光從上面滑過。

他把自己的筐子挪開，示意她坐下來。他的手從口袋里掏出香煙，取出一支，問她，要不要來一支？

她笑著搖搖頭，往他挪開筐子的地方坐下去。

“村里的女人抽煙嗎？”她問。

“不抽。”他吐出煙圈，“也有抽的，那個快八十歲的李家老太，抽得兇。”

她想起那個老太的樣子。腦后綰著小髻，坐在自家房前的石頭上，背靠一棵歪脖子柳樹，皺著滿臉的褶子，凝著眉，手顫顫巍巍地劃火柴，點一泡水煙，咕嚕咕嚕地響。

“她以前是上海灘有名的婊子，回來嫁人時，不知道帶了多少金銀器。”他告訴她，臉上帶著不屑。

她沒吭聲。

山谷空地上，野雞在呼喚自己的孩子。

她感覺他在向她靠近，慢慢地，一只手在大腿側面徘徊。

她還沒有感知這只手的下一步的去向，整個身體就被按倒在了樹林里，身下的聲響讓她失去了主張，陽光又耀眼地在她頭頂晃。腦海中閃現他剛才說李老太當婊子的那個神情。

他走后，她慢慢起身，看到倒伏成一片的葉子，以及身上被葉片劃破的火辣辣的小傷口，隨著血液的平靜變成了全身的刺痛。

這些小小的劃痕著實讓她困擾了很久，總是在不經意的時候，經過衣服的摩擦產生的細微疼痛感，提醒那個下午所發生在她身上的事。

她發現懷孕的時候，有些慌。可很快又鎮定下來，她覺得應該找他說說。于是她天天在毛竹園里轉悠。直到有天遇到前來挖筍的他。她離他有幾米遠，竹子把他們彼此的身影間隔起來。她說了自己身體發生的一些變化。他聽了有一會兒，突然抓起剛剛掘出的一支又粗又壯的筍，朝她兇猛地丟過去。她嚇得往后跳去。他咒罵她，說她不知是跟哪個野男人好上有的種，賴到他頭上。不看看，他多大年紀了。

她憤憤地抓起一把黃泥朝他撒去，扭頭就走。

她以為，無論他們之間發生過什么，他肯定會聽她說一兩句話。

暮色在山谷，沉潛而來。離她預期給豬喂食的時間晚了一個多小時。她顧不得換衣服，渾身發冷，哆嗦著趕去豬圈。豬又擠在一堆朝朦朧中的人影嗷嗷直叫，空氣中飄散著豬糞的熱氣。她鉆進豬圈，豬擠擠挨挨地在她腿邊，她拍著它們晃動的腦袋，撫慰它們，眼睛被豬圈里臭烘烘的熱氣熏得發酸。許多熱淚流了下來，她對著不斷拱到她身邊的豬親親熱熱地喊著，“寶貝，乖乖。”

奔走了一天后，她終于躺在了自己的床上。她想三個男人估計明天會來，或者后天會來，或者永遠不會來。這樣想著，她有了困意，做起夢來。一只被捆住倒地的羊，用哀憐的聲音求著她解開繩子。她剛要伸出手去，一把亮晃晃的刀出現在面前，她嚇得捂住了雙眼。

白天消融的冰雪此刻正醞釀著寒冷的力量，重新凝聚。她濕透的衣服晾在屋外，夜風在袖子里鉆來鉆去嬉戲，逐漸地，袖子和褲管變得僵硬起來，以硬邦邦的姿態迎接明天的第一縷陽光。

責任編輯：李 菡