看山

蔣新磊

1

那時候明山還小，他趴在明娟的背上。他們迎著夕陽西下的陽光往地里走。明山干不了農活，他幫著姐姐把玉米撿到木頭推車上，明娟再把木車推回家去。

每當想起這些情景的時候，明娟就深深地陷入了回憶中去。她站在陽臺上，望著腳下的街道。很久沒有和明山聯系了，那個趴在自己背上的男孩現在已經白發蒼蒼了。如果父親還活著，也該一百多歲了。她自己笑起來，很少有人活到一百歲，父親三十歲就死了，和一百多歲死了，能有什么不一樣呢？

她想明山了，給他打了電話。明山在那邊一口一個姐姐地叫著，還是和小時候一樣。她想起來明山趴在她的背上，問：“爹呢？爹晚上怎么不家來睡覺了？”明娟就告訴明山：“爹去看山了。”

明山問：“啥時候回來？孫悟空三打白骨精的故事我還沒聽夠呢。”

明山每天都纏著爸爸給他講孫悟空三打白骨精的故事，明娟耳朵都聽得起繭子了，明山還是樂此不疲。明娟就對著背上的明山說：“姐給你講。”明山捂起耳朵來，晃著身子說：“不聽，不聽！姐姐講得不好聽。”明娟就住了嘴，一步步地往西走去。

在明娟的記憶里，她的童年就是背著弟弟往西面山上的玉米地里走。

……

明山問姐姐：“這么晚了打電話什么事？”

明娟說不出自己有什么事情了，就對著明山說：“我睡不著了，你來陪陪我。”他們的家離得很近，隔著一條街，有時候打電話甚至能看到對方。

明山就來了，看到姐姐站在窗臺上，穿著一件單薄的睡衣。

姐姐沒回頭，說：“咱回家吧。”

明山心頭一震，他很久沒有聽到這句話了。小時候在玉米地里勞作。明山最喜歡的就是這句話。每當太陽快要下山或者到了中午的時候，他總盼望著姐姐說：“咱回家吧。”那么他就不用干活了，可以回到家里吃飯。

可是幾十年過去了，明娟再次重復這句話的時候，明山感覺恍如隔世。他想問姐姐原因，看到她回過了頭來，眼淚流出來了。明山就再沒有問什么。他感覺人生大概就是這樣。小時候，姐姐說回家，他們是興高采烈地回家，現在姐姐說回家，心中卻有一些復雜的心情。

其實他們的老家不遠，離這座小縣城不到五十里路，但是他們很少回去，只有在給父母上墳的時候他們姐弟才相約回家。他們不讓家人陪伴，就是他們兩個，一起蹣跚地爬著上山的小路，一邊談著一些以前的事情。

不過現在不是拜祭的日子，姐姐約他回家，他感覺有點蹊蹺。轉念一想終歸是年紀大了，想家是在所難免的事情。明山有時候也會想起父母來，想起和姐姐在田間勞作的情景。他和姐姐不同，殘存在他的記憶中的情景不是夕陽西下，趴在姐姐的背上往田地里走的情形。他總是回憶起和姐姐的對話來。

明山問：“明娟，爸爸去哪兒了？”

明娟說;“看山去了。”

明山問：“在哪兒看山？”

明娟說：“在山上。”

明山問：“哪個山上？”

明娟就不說話了。

明山糾纏明娟，明娟也不理他，有時候會對著他的屁股拍一下。

后來明山長大了才知道，看山是死了。他們那里對于死的忌諱，通常會用“看山”這個詞來代替。

……

有時候他們回老家上墳，把供品擺在父母的墳前時，會聊一些事情。明山問過明娟：“那時候爸爸去世了，你告訴我看山去了。我弄不明白爸爸去哪兒看山了，這是我小時候一直困擾的事情。”

明娟說：“那時候你還小，不懂得死的含義。”

明山就不言語了，望著燃燒的香，那縷縷的青煙往上飄著，仿佛是父親的靈魂在望著他們。

每次去上墳，他們都是沉默很大一會兒，直到姐姐說：“爸媽吃飽了。”他們才回去。

2

明山和姐姐約好了打算明天上午回家，但是到了半夜明娟的兒子打來電話說母親進了醫院。明山打車過去的時候，明娟已經蘇醒過來了。她躺在床上，望著明山，笑著說：“我還能看到你。”明山就說：“你別胡說了。”明娟就不說話了，閉著眼睛過了很久，她睜開眼睛，盯著明山說：“咱回家吧。”明山說：“等身體康復了咱就回去。”

明山坐在潔白的病房里，突然又想起了死的事情來。父親怎么死的，至今是一個謎。他在長大了以后本來想問明娟的，但感覺過去了很多年，問了沒有什么意思，便一直沒有問，但是在心底總是感覺有一絲的困惑。他不知不覺地抓住了姐姐的手，明娟睜開眼了，微笑著看了看他，又閉上了眼睛。

這個晚上明山陪床，他趴在明娟病床的床沿上睡著了。在夢中他回憶起小時候在田間撿玉米累了，就跑到地頭上的那個大水溝里玩。那個大水溝里有很多槐樹，每當春天時，一串串的槐花讓人垂涎三尺。父親總是拿著一個鐵鉤子把槐花的枝條折下來，姐弟倆就蹲在地上擼槐花。他已經很久很久沒有吃槐花了。明山記不清什么時候了，大約是爸爸去看山之后不久，每當他望著滿樹的槐花央求姐姐時，明娟總是嚴厲地責怪他，把他拉到地里來讓他繼續干活，或者把他趕回家去。那一串串香飄飄的槐花和擼槐花的情景就固定在他的腦中，朦朧起來。

他真想再吃一次槐花，于是醒來，望著微微打著呼嚕的姐姐。她的頭發已經斑白，臉上有了很多皺紋。幾十年了，他們都老了。他想象著一個老頭和一個老太太拿著一根頭上綁著鐵鉤的大木頭桿子，去折樹上的槐花……

明娟翻了一個身，嘴里嘟囔著什么，繼而安靜了下來。

突然外面響起了一個病人垂死的聲音，打擾了這個安靜的凌晨。親人的吵嚷聲，醫生忙忙碌碌的身影不斷從他眼前走過。

明娟醒了，問：“什么事？”

明山說：“一個病人不行了。”

明娟繼續躺下來睡著了。

明山望著姐姐的身影，她的身體有些發福，臃腫的身體占據了大半個床。他再次趴在了姐姐的病床沿上，感覺到了一股暖意爬滿了全身。小時候他喜歡和姐姐睡一張小床。但是總是聽完爸爸講完一遍孫悟空三打白骨精的故事再過去睡。爸爸看山去了以后，他曾經吵著讓爸爸回家給他講故事，但是爸爸沒有再回來。明娟開始給他講孫悟空三打白骨精的故事。他也漸漸地習慣了不聽爸爸講故事的夜晚。

在明山的記憶里，爸爸的印象幾乎沒有了，有時候即便想起很多事情來，他的形象也是模糊不清的。明山有些懊惱，總希望記起爸爸是什么樣子來。相反的，晚上聽孫悟空三打白骨精的故事，在明山的印象中，都是姐姐那稚嫩的繪聲繪色的講述。

要不是姐姐出嫁，明山會一直和姐姐睡一個床，聽她講故事。姐姐出嫁的時候，明山哭得差點背過了氣去，但是姐姐終究還是離開了他們的家，去了一個他不知道的地方。姐姐總叮囑明山：“記得給爸爸上墳。”他記住了姐姐的話，每次母親去上墳，他都跟著，學著姐姐的樣子給爸爸的墳頭磕四個響頭。直到母親去世，明山和明娟才一起去給父母上墳。那時候明娟已經白發蒼蒼。

3

到了國慶節，明山和明娟才回到了家。原來的那條小路仍然是那個樣子，彎彎曲曲地延伸。他們走著，很少說話。明山還想著昨晚的夢，于是開口了，對明娟說：“我想吃槐花了。”他看到明娟愣了一下，繼續往前走，沒有回答他的話。他就不再說什么。跟著明娟的后面。這時候也是夕陽西下，那輪暗黃的太陽一半淹沒在了一座山的后頭。天空有點昏暗，起風了，有點冷。他看到明娟裹了裹身上的衣服，說：“記得小時候嗎？我背著你從這條路上走，一點也沒變。”

明山說：“印象不深了，但是這條路有親切感。”

明娟繼續說：“路沒有變，人變了，父母不在了，我們老了。”

明山近來覺得姐姐談起故人和死亡的話題多了。自己也一樣，總是想一些過去的事情和人，有時候去關注死亡。

明山說：“我上了初中才知道看山的意思。”

姐姐像是思考了很久似的，才說：“不懂就不懂吧，懂了就徒增悲傷。”

“我當時并不知道父親死了，只埋怨他不回家給我講孫悟空三打白骨精的故事。”明山繼續說：“父親怎么死的？”他突然想弄清楚這個事情。

明娟沒有說話。明山的這句問話把姐姐本來不多的話給堵上了。他們不再說話，一直往前走，像小時候一樣。那時候明山趴在姐姐的背上，享受的是夕陽的余暉照射的那種懶洋洋的感覺，是姐姐走起路來那種顛簸的感覺，他還喜歡聞姐姐身上淡淡的香味。現在他享受的是那一份靜謐。在這個很少有人的土路上，跟著姐姐在傍晚的殘陽中行走，彼此不說話，踩著泥土，聞著那些花香。

但是路途總有盡頭，正如人的生命一樣，不管是曲徑通幽還是康莊大道，總會有個盡頭。他們到達了目的地。在一個山坡上，一個不算很大的土堆，里面躺著他們的父母，那個會講孫悟空三打白骨精的父親在里面躺了不知道多少年了。

明娟蹲了下來，仔細的清除著墳頭的枯草，對著明山言語：“天暖和的時候，爸爸會坐在門前曬太陽嗎？再也不用推著木車子往家運玉米了，肯定很悠閑。”

明山說：“母親也會和他一起聊天。”

但是到底有沒有鬼神呢？他們都不知道。自己也會死去，到時候才知道什么是死。現在他們只能把死后的生活編織在夢中。

明娟說：“咱死了會埋在這里嗎？”

明山說：“你不可以，你埋在姐夫家的祖墳。”

明娟沉默了，過了好久，她說：“我想和爸媽躺在一起。”

明山望著墳頭發呆，說：“別說這么多，還早著呢。”

明娟說：“人早晚得死。我在想死后的事情。”

明山不再說話，像以前一樣，望著繚繞而起的香的煙氣發呆。

天漸漸黑了，兩個人卻在墳頭沉默，不免有人投過來驚異的目光。他們會相信鬼神嗎？他們誰也不知道。

4

明山和明娟都不再想別的事情，他們往山下走著。晴朗的天空只有星星在陪伴著他們。已經看不清腳下了，試探著往下走。年紀大了，他們走起夜路來有些艱難。明娟摔了一跤。她坐在了地上，明山拉也拉不起來。明娟說：“我坐會兒，都老了，不知道下一次什么時候回來。”

她說得有些傷感，讓明山有些不快。明山也坐下了，跟姐說：“還早呢。你看這周圍多美。”

周圍是一片槐樹林，明娟警覺起來，仔細看時，原來真是那地方。小時候他們一起撿玉米的地方就在明山右邊。地里不再種植玉米、小麥了，而代替的是一片片核桃樹。明娟看得出神。明山就問她：“怎么了？”也扭過頭去看。他也看到了一片片核桃林。明山說：“現在是誰家的地了？”明娟搖頭，她總有一種物是人非的感覺。

明山繼續說：“你還記得小時候我們在這里撿玉米嗎？”

“記得。”

“我記憶猶新，它是我童年的一筆財富。”

明娟繼續沉默，她把頭扭向了槐樹林。她的左邊是那條大水溝，槐樹就長在陡坡上和溝底，一棵棵很茁壯。現在有幾十年過去了。幾十年是一個什么概念？是他們光著腳丫子滿大街亂跑，到現在走個路都累得氣喘吁吁。但是槐樹，沒變，深水溝沒變。

明娟說：“你不是問我們的父親是怎么死的嗎？”

明山感興趣起來，希望姐姐盡快告訴他。

明娟說：“父親掉進了這條大溝里。他倒車倒進了溝里。”

明山沉默著，知道了姐姐為什么不愿意再和他來折槐花了。明山說：“我一點也記不清楚了。”明山確實奇怪，這樣的事情他怎么會記不清楚呢？然而他卻一點印象也沒有。或許自己不在現場？但是關于父親的死，他同樣沒有印象。他的印象只是和姐姐的對話。關于“看山”的質疑和討論。

明娟繼續望著那條大水溝不說話。

明山站起來，走到水溝的邊緣，看著這條吞噬了父親生命的大水溝。它沒有什么不一樣，在黑暗的夜里朦朦朧朧。他想，誰都會死，有的人病死，有的人意外身亡。如果不是父親，可能也會有別人在這里喪命。總之，生命是上天安排好的，沒有人能可以改變。

姐姐走了過來，和明山并排站著。明娟說：“父親是為了你死的。”

明山扭過頭來，望著姐姐。明娟筆直地站立著，他看不到她的臉，只看到一個側面的輪廓。但是他看到明娟的臉上有了淚水。

明山問：“為了救我？你給我講講。”

“沒有什么好講的，都是過去的事情了。為了孩子，每個父母都會付出生命，你對孩子們不是這樣？”

“我明白，但是我想知道經過，幾十年了，父親的死一直壓在我的心上，一直是一個謎。”

明娟說：“我不想告訴你，是怕你有心理負擔。”明娟繼續說：“父親倒車，從反光鏡看到你在后面站著，他本能地一打方向盤，倒進了大水溝里。”

明山本以為姐姐會滔滔不絕地講述一段驚心動魄的往事，但是簡短的幾句話之后明娟沉默了。他卻沉浸在幾十年前那天。盡管沒有任何印象，他仍舊在努力想象當時的情景。

“是我害死了父親？”

“沒有，沒有誰能掌控一個人的命。”

他們沉默了，這個夜晚的星星仍舊在不厭其煩地閃耀，仿佛人世間的任何事情都和它們無關。它們是永恒，不像人的命，隨時死去。

5

兩年以后的那個冬天一直沒有下雪，天氣干燥，田地里的麥苗開始枯干。一個在晚上灌溉小麥的農民在路上看到一個輪椅。他拿起手電筒照了一下，上面有一個人，她已經死了。他拼命地跑下山，請來了村里的干部，村民也跟著圍觀。一個年紀大一點的老太太認出了明娟。

明娟的身體已經冰涼，亂發讓風吹得更加凌亂。他們都不知道這個城里人什么時候回來了，為什么半夜三更一個人在荒郊野地里。是不是凍死的，還是病死了，誰都不知道。

明山接到明娟去世的消息，正沉浸在小時候的回憶中。他在腦中想起了趴在姐姐身上的情景。姐姐身上的味道，姐姐那顛簸的步伐，讓他有種說不出的幸福。他想給姐姐打電話，望著對面的樓，看到黑洞洞的，沒有開燈，也許姐姐睡著了。他在猶豫打電話還是不打電話。他沒有明娟那種直截了當，想起弟弟來了，直接打電話過來。就是在他猶豫的時候，一個電話打來了，他知道了明娟已經不在人世了。

明山站在那里一動不動，他聽到了鐘表在滴答滴答地走動。他抽出一根香煙，抽著，吐出煙圈來。看著天上的星空，像那晚一樣，滿天都是星星。它們是每天都在變換位置，還是每天都在一個位置上閃爍？那個晚上他一直在思考這個問題。

凌晨，明山有些困意，不知不覺地像是睡著了。他想起了母親臨終前的情景。她大口喘著氣，用力抓著他的手，想要說什么，卻始終發不出聲音來。明山抱著母親，看到她的眼角流出來眼淚。他給她擦干凈，告訴母親：“我和姐姐都很好。”最后，母親的呼吸減弱，直到最后一絲氣息在母親胸口游蕩，然后那絲氣息也消失了。

姐姐去世了，為什么會想起母親的臨終？

明山繼續抽著煙。直到天亮以后，他回到了老家。進到屋里，他看到的是一個漂亮的骨灰盒，正前方是姐姐的照片，那張胖乎乎的帶著笑容的年輕照片看起來有些陌生。他仔細端詳著，站在那里，他感覺到有人過來攙扶住了他。他心里一陣涌動，哭了起來，明山說：“父親沒了，母親沒了，姐姐沒了……”

按照明娟的遺愿，她安眠在了父母身邊。村里的老人有不滿的，紛紛指責不該把嫁出去的閨女埋在祖墳里。明山沒有去反駁，他坐在墳前一支一支地抽煙。看著墳堆，久久不愿離開。

責任編輯：王方晨