失語

老四

要給嘴巴判刑嗎？讓它除了吃飯喝水，不再具備其他功能，當然，它還可以偶爾偷情，接吻并不在禁止之列。

我曾與一位詩人筆談。很奇怪，我們面對面，放著嘴巴不用，各自抱著一支筆、幾張紙，把要說的話寫下來給對方看。那是我人生中惟一一次與人筆談，其實跟正常的說話差不多，只是話語成了文字，聲音被消解了。一個小時，我們寫了厚厚的一摞紙，論及各自的生活，世間的丑事無聊事，以及各自的理念和狀態。如果整理出來，應該是一篇不錯的對答錄。

在過去，有很多筆談的形式。《論語》就是筆談，一群寒酸的學生，老師死后聚在一起，把老師生前的一言一行記錄下來。嚴格來說，《論語》也不算典型的筆談，它是事后的談話記錄，談話的過程中還是需要嘴巴的。

細想一下，我竟然有將近十年沒碰過鋼筆。學生時代手指總是被墨水污染，右手中指被筆磨出了繭子。多么遙遠的事了，現在我一年也寫不了幾個字，一支中性筆差不多能用一年。當然，也不能說現在筆談少了，如果算上QQ、微信、短信，人們用文字溝通，幾乎每天都會發生，只是真實存在的筆換成了鍵盤，紙化作了屏幕。有些時候，我們討厭聲音了，或者對聲音產生恐懼，依然還會躲進文字的世界里。文字是一層保護膜。和熟悉或者不熟悉的人QQ聊天，正聊著對方若發過來語音或視頻請求，我往往拒絕，生怕一說話就暴露了自己。

好像早有預謀，一切都是命里的定數。我不會說普通話，任何時候都操著方言，好像走到哪兒都把故鄉拎在身上。在一群被普通了的人中間，顯得很是另類和辛酸。一個人的語言是會出賣他的。在人群中，能少說話就少說話，能不說話就不說話。

但我的職業偏偏催著我去與人交談，去和那些喜歡或不喜歡的人胡說八道。我就職于一家報社，身份是記者，偶爾做編輯。當然，我還算是熱愛這個職業，要不然早就滾蛋了。用文字賺錢，總比用權力和爾虞我詐賺錢來得光明正大。再說了，我倒是也想用權力去巧取豪奪，總得有那個身份吧。

這一天下午，本來要采訪一個做醫療器械的企業家，但他臨時有事，明天才有時間，所以我就沒事可做了。我像泄了氣的皮球，不知如何是好，又有種如釋重負的感覺。重新約定了明天上午去他的公司，然后偷偷溜出去，早早下班。兒子現在已經六個多月了，這些天如果在單位沒事可做，我就回家。這個小精靈的出生徹底改變了我的生活，他把我本來的酒局、牌局以及無關的各種局都給攪亂了，晚上幾乎不再出門，而是對著他的小臉蛋發呆。看到他我就仿佛看到了三十年前的自己，那時候我也是個小嬰兒，也會像他一樣，對這個世界充滿了好奇。不過，我肯定不知道三十年前的自己是什么狀態，通過他，正好可以溫習自己最初的人生。

推開家門，妻子杜若正在沙發上逗弄兒子。六個月大的小孩，對聲音已足夠敏感。聽到開門聲，他轉過頭來對著我，雙手做搖擺狀，嘴里咿咿呀呀冒出一些音符。我把外套脫了掛在門后，走上前去，抓著兒子的手問他想不想我。兒子嗯嗯叫幾聲，算作回答。一旁的杜若說話了，語調有些冷：“叫你買的嬰兒車呢，拖拖拖，你就知道拖。”

照理說，杜若是一個賢惠的妻子，當初也是因為愛我，不顧家里的反對跟我在一起。但她有一個最大的缺點，或者叫特點，那就是嘮叨。以前我認為這是好事，你想啊，我是一個不愛說話的人，而她性格外向，說起什么來都頭頭是道，家庭的外交大事都可由她擺平，這樣省去了我不少煩惱。可是結婚后，當所有的絮叨都向我襲來，而不是向外，是我始料未及的。尤其是生了孩子，杜若關閉了所有與外界溝通的渠道，把所有心思放在了兒子身上，單位讓她去上班，她也是能拖就拖，都六個月了，還窩在家里，整天抱著手機，在孕媽圈里看帖發帖。我一回家，她憋了一天的話就源源不斷朝我涌來，你看人家老公云云。我也認了，裝作聽不見，她又是一副委屈的模樣。

“家里米也沒了，面也沒了，尿不濕也沒了，我給你帶孩子，你整天在外逍遙快活，哼哼。”杜若把兒子甩給我，回臥室躺著生氣。

兒子瞪著一雙透亮的眼睛，嘴角露出微笑，也跟著哼了一聲。我不知道該跟他說什么，不像杜若，兒子長兒子短，小兔子乖乖說上一大堆話，而且話語是變了尾音。女人一旦做了母親，瞬時就換了幼兒園阿姨的口吻;剛才還是嗲嗲的門前大橋下游過一群鴨，轉過頭來對我，就成了沒用的男人當初怎么看上你。

這是所有即將步入中年的男人的典型遭遇，我不怪杜若，承受能力還沒差到幾句話就讓我上躥下跳。

今天兒子有點怪，差不多一分鐘就朝我咧一下嘴角。那是一種狡黠的微笑，我只在十幾歲以上的人的臉上看到過。再觀察了幾分鐘，確實如此。以往我也是可以給他講個故事的，雖然他聽不懂。杜若從網上買了一摞書，其中就有嬰兒故事書，她逼著我每天給兒子講一個。但今天我不想講，兒子笑，我也跟他笑，想象著狡黠應該是什么樣子，把自己的臉也打扮成狡黠，和他對視。

他嗯一聲，我也嗯一聲。一對父子就這樣互相嗯了半個小時。結果，兒子煩了，嘴巴咧得大了些，哇哇哭起來。沒有眼淚，是干哭。杜若走出臥室，嚷道：“兒子餓了還不給我，都幾點了，趕緊去做飯吧。”我把兒子給她，她坐到沙發上，掀起上衣，露出一對肥碩的乳房，把乳頭塞到兒子嘴里。小家伙立馬不哭了，抱著他的糧倉大快朵頤。

我走到廚房做飯。飯本來也不歸我做，但杜若生了孩子后確實很累，剛開始手不能沾涼水，后來照顧孩子騰不出時間，只好我來做。肉沒有了，冰箱里只有一些蝦仁，還有一堆青菜，炒了蝦仁油菜、紅燒茄子，做了個西紅柿雞蛋湯。

飯做好了，杜若和兒子卻躺在沙發上睡著了。我盯著這個一年前的少女，而今的少婦看了一會兒，她疲憊的臉上洋溢著所有母親都有的安詳。我很能理解，這個被我蹂躪了四年的女人，一年前我還確信她愛我，而今，愛和不愛還有什么分別？

六個月了，杜若一直缺覺，兒子什么時候醒她就得什么時候喂奶，生物鐘徹底紊亂。我叫醒她，趁兒子睡著了，兩個人趕緊去吃飯。飯桌上，她又恢復了舊有的模樣，一邊往嘴里送蝦仁，一邊朝我開火：“嬰兒車再不買，你也不用回來了。孩子的游泳卡還沒辦？啊呀，你簡直是個廢物……冬天了，我什么衣服都沒買，你看看我，簡直成了專門喂奶的母豬。”

吃完飯，刷碗前的間隙，杜若盯著我說：“你從回來就沒說過一句話，你怎么了？”

我想說沒怎么，但一口氣憋到嗓子眼，話到嘴邊卻吐不出來。臉憋紅了，和她對視。終于還是把碗筷收了，逃進廚房。

這天晚上，一直到睡覺，杜若沒再朝我開火。謝天謝地。我上了會兒網，了解了一下最近的國際形勢，西方制裁俄羅斯，油價暴跌，一個驚天陰謀被醞釀出來。國內油價倒沒什么變化，反正我也沒有車，一輛輕便小摩托，油價即使真的暴跌，對我的利好也可以忽略不計。

兒子睡覺并不安穩，不時哼一聲，偶爾胳膊還抬起來，劃個輕微的弧線。我掀開被子，在杜若身邊躺下。她應該是已經睡著了，我也閉上眼睛，準備進入睡眠狀態。快要睡著的時候，一雙手朝我游過來，先是在我的背上摩挲，癢癢的，繼而朝下，從我的屁股繞到前面，隔著內褲抓住了我的那東西。一瞬間，我有了反應。按理說，生孩子后兩三個月就可以做愛，但杜若說要好好保養，女人應該對自己負責，所以她一直拖著。算下來，我已有一年多沒經歷男女之事了。

我翻身過去，騎到杜若身上。女人呼吸有點兒急促，迎合著我。我抓住她的乳房，里面儲存著兒子的糧食，比以前任何時候都大。一年的生疏，我依舊很順利地找到我的伊甸園，那片濕滑的土地。當我進入，杜若大叫一聲，“疼疼！”有如初夜。兒子被驚醒了，哇哇大哭。杜若推開我，披了衣服去抱兒子。

我軟下來，躺在一邊喘氣。兒子重新睡著。杜若躺回我身邊，把手伸到我下身，那里只有一條毛毛蟲。她貼到我耳邊說：“對不起，不知怎么突然有了抵觸。要不我還是幫你解決吧。”我想回句話拒絕或者接受，但還是說不出來，嘴里仿佛被堵上了石頭，只有氣流淌出，并未匯集成聲音。

最后杜若哭了，壓低聲音：“你以為我不想嗎？不都是為了兒子，你煩我可以，但你倒是說句話啊。”

我面朝她，她看不見我憋得通紅的臉，氣流在我的嘴里、鼻腔里、臉上游蕩，但我想要的聲音卻了無蹤影。該死，話呢，聲音呢，起碼來一個字吧，我用盡全力終于憋出了一個字：“嗯！”帶著低沉的怒吼，好像不是我的聲音。我被這個字嚇了一跳，杜若也嚇了一跳。

她轉過頭去：“好吧，你果然煩我了！”

黑夜陷入一片死寂。我睜大雙眼，瞪著黑暗盡頭的天花板，使自己放松下來。等到聽不見自己的心跳聲了，我試圖跟自己說話，我說：“吳越，你好嗎？”我回答：“嗯，我很好，老婆孩子熱炕頭，當然很好了。”我說：“那你怎么不說話？”我回答：“他媽的我說不出來啊！”說話和回答都是氣流在晃動，我的嘴里不住地往外噴涌氣流，但我想要的聲音卻了無蹤影。

第二天被鬧鐘吵醒，感覺頭有點沉，暈暈的。昨晚肯定失眠了，但回想一下失眠的狀態，什么也想不起來。我做了早飯，到臥室喊杜若起床。往常都是我做飯，她起床吃了，然后抱著兒子跟我再見。我喊了一聲，被氣流嚇了一跳。這才想起來，他媽的我已經不會說話了！

拍醒杜若，她看我一眼，換個姿勢繼續睡覺。我只好一個人吃了早飯，他們娘倆還在床上。我穿好外套回到臥室，兒子正瞪著一雙大眼，嘴角依舊是狡黠的微笑。我試圖親他一口，卻被那個微笑阻擋住了。

我想起了上午的采訪，到樓下騎了摩托車往外走。又是一個明媚的早晨，我呼出污濁的空氣，吸進新鮮的空氣，一切正常。忍不住對著天空叫了一聲——我清晰地聽到了自己的聲音。周圍同樣被摩托車、電動車、自行車背負的人們朝我射來詫異的目光。我小聲嗯嗯，同樣是清晰的聲音。心情陡然好了許多，伴隨著城市的早晨，我朝我的采訪對象一路狂奔。

做醫療器械的王院長，實際開的是一家公司，卻喜歡人們叫他院長，公司也設置成醫院的模樣。王院長已在辦公室等我，我敲門進去，他走過來和我握手，并對昨天的爽約致歉。按理說這時候我應該回應幾句，但噩夢再次來襲，我張開嘴，除了感受到氣流的涌動，聲音再次離我而去。

剛剛升騰起的好心情一下子蕩然無存，我又恢復到失聲的狀態。

王院長看出了我的尷尬。一直到落座，十幾秒時間，我無數次試圖讓自己的嘴巴產生一絲機器的轟鳴，但我最終絕望地發現，聲音已離我而去。如果吸氣呼氣也算聲音的話，以漢字為媒介的話語，已不屬于我了。

驚慌失措，汗珠從我的額頭滑落。王院長給我倒一杯水：“小吳，你是不是病了？”這句話提醒了我，顧不得掩飾，我掏出筆記本，飛快地寫一句話，遞給王院長。紙上寫道：“不知怎么回事，我不會說話了。”王院長詫異地打量我，有一分鐘時間，屋內靜止如極夜。后來他打破了沉默：“這倒是聞所未聞，到底怎么個情況？”我寫道：“我也不知道，我最后說話其實就是和你，電話約好今天采訪，之后一直到現在一句話也沒說。”王院長說：“難道是失語？”我寫道：“什么是失語？”王院長說：“失語，指在神志清楚、意識正常的情況下的言語交流能力障礙，表現為自發談話、聽理解、復述、命名、閱讀和書寫六個基本方面能力殘缺或喪失。”我寫道：“你怎么知道？”王院長笑一笑，說：“我以前是醫生，了解一些。”

失語，從未聽說過，但確實在我身上發生了。王院長說：“按理說這種病不可能會在你身上發生，你的年齡、職業都不可能導致這種病，我真的想不通。”我也想不通，簡直要抓狂了，聲音怎么可能離我而去，漢語沒有了，我所具有的英語、俄語表達能力都喪失了。是的，英語之外，為了在靈魂上靠近陀思妥耶夫斯基和索爾仁尼琴，我自學了俄語，以便能夠讀懂我所珍視的那些原著。

采訪沒法進行了，我寫了句抱歉。王院長說：“你現在最重要的是去看病。”說完走到辦公桌前抄了一個電話號碼給我，說可以去找這個人，是個專家，對于失語有些研究。我給他鞠了一躬，走出辦公室。

到了大街上，我讓自己盡量平靜下來，自我分析了一下，外界的聲音對我來說和往常依舊，其實說白了，我變成了啞巴，但還不是聾子。可是我又有了另一層憂慮，啞巴是否只是先兆，接下來我會不會變聾？我豎著耳朵仔細聽了一會兒，大街上的人流聲一樣不少地闖進我的耳朵，聽力依舊。接下來我該怎么辦呢，我準備先去單位，但又猶豫了。到了單位該怎么說，要不要跟領導說我失語了，記者的工作已不能勝任？這個靠嘴巴和文字拼接而成的工作，一旦失去了嘴巴，我將一無是處。

點上一棵煙，抽完了，騎上摩托車朝醫院奔去。王院長推薦的專家也姓王，在路上我已給他發了短信，所以沒用掛號，直接到了他的診室。王醫生看上去六十多歲的樣子，干瘦的身體頂著一顆大腦袋，見到我滿是驚訝的表情。他說：“沒看出你有什么不正常，怎么會失語？”這句話我沒法回答，在他面前的椅子上坐下，聽他繼續說下去：“失語一般會伴隨腦部的受傷，你之前有沒有受到過什么刺激？”我掏出筆和筆記本，寫道：“沒有任何刺激，突然間就這樣了。”他讓我張開嘴，發出啊的聲音。我照做了，聲音當然沒有，只是往外呼氣。

接著，他飛快地在病歷上寫了幾行字，讓我去拍片，做腦部CT。我拿著病例，上面的字一個也不認識，懷疑自己是不是閱讀能力也喪失了。正在詫異，王醫生揮揮手：“你看不懂的，醫生的字都這樣。”

各種片子拍了一上午，拍片的時間倒是不長，主要是排隊。醫生護士問我什么，我一律不作答，指指自己的嘴，以肢體語言告訴他們，我是一個聾啞人。這種感覺很新鮮。漂亮的小護士被我粗劣的表演逗笑，我報以微笑，轉過身去，聽見她小聲嘀咕：“神經病。”

中午下班前，終于把能拍的片子都拍完了，回到王醫生那里，他正對一個斜躺在輪椅上的病人說著什么。病人年齡很大了，目光呆滯，旁邊的家屬掩面抽泣。看到我進來，王醫生轉而對我說：“你看看，這才是真正的失語癥，頭部被外力撞擊，或者隨著年齡的增大，腦神經部分壞死，失語往往伴隨喪失聽力，甚至會得一些精神疾病，行走能力的喪失也是有可能的。”也就是說我這個人的存在，玷污了失語者的榮耀。

等病人家屬推著輪椅千恩萬謝之后走出診室，王醫生看過了我的片子，沉默良久。后來他開口了：“不得不說，你一切正常。這讓我想到了另一種情況。”我盯著他的眼睛，示意他繼續講下去。他說：“也就是說，你的失語來自精神層面。”我寫道：“什么是精神層面？”王醫生說：“我沒猜錯的話，你對說話有種天然的排斥。”怎么會呢，這一點我以前倒從未想到過。我不僅會說英文，而且自學了俄語，怎么會拒絕說話呢？我把我的意思表達給他，他嘴角上揚，像我的兒子一樣露出狡黠的微笑：“你天生排斥交流，但不排斥語言，交流的欠缺恰恰在你的文字中得到了發揚。讓我猜一猜，你是不是喜歡寫作，甚至是一個作家？”我沒有否認，但僅僅只是喜歡而已，我并非小說家，只是偶爾寫一些誰也看不懂的詩歌。我問他：“我能恢復嗎？”王醫生說：“就看你自己了。”我在紙上畫了一個大大的問號。王醫生說：“你只要找到失語的根源，就完全可以恢復。換句話說，當你找到你想要的生活，語言能力就會找上門來。”

我的殘缺的大腦飛速運轉了一會兒，不得不承認，我接受了眼前這個狡黠的小老頭的建議。王醫生接著問我：“你最近受什么人影響過沒有，我指的是語言表達方面。”我一時想不起來。王醫生提醒我，比如說和失語者接觸之類的。我想到了和詩人筆談的經歷，便把前段時間讓我興奮的筆談簡單告訴了王醫生。他說：“筆談很有意思，不過現在很少有人這樣了。沈括的《夢溪筆談》就是關于筆談的記錄。”這個我知道，本想也發表一通見解，但感覺寫起來麻煩，就繼續聽他說。“《夢溪筆談》里有很多關于中醫藥的記錄，大概占了三分之一。我倒也想和你來一次真正的筆談，我們都來寫，而不是我說你寫。和失語者的筆談將豐富我的醫學實踐。”我無聲地笑笑，此情此景，我根本就不想要他媽的什么筆談。

出了醫院，找一家拉面館簡單吃了點兒東西，來到護城河邊。我需要幾個小時來沉淀一下心緒，卻收到領導的短信，讓我立即去他辦公室。

剛上樓，走過前臺，小麗喊住我。我回過頭去，她吐著舌頭說：“原來你能聽見啊。”我詫異了，如果小麗也知道了我失語的消息，那么整個報社現在應該已經人盡皆知了。我早該知道，王院長和我們報社是合作關系，不只有我一個人認識他。我沒有理小麗，而是徑直奔向領導辦公室。

領導果然知道了，問我醫生怎么說。我簡單寫了一下，領導看了，拍著我的肩膀做惋惜狀，說：“你還是回家靜養一段時間吧，工作的事我讓別人去處理。”我本來想說我能行，但說不出口，手也不聽使喚，想表達的東西寫不出來。

走出領導辦公室，回到我的位子上，立即被同事們包圍了。那些編輯記者們七嘴八舌，主要意思是對吳越的惋惜，多好的一個人，怎么就失語了呢。我本想反駁幾句，但礙于無法表達，只好不做聲。失語也挺好，不像以前，絞盡腦汁去想回話。

收拾了東西，走出報社。我終于有了大把的時間沉淀自己，卻陷入了一種生存的絕望。又來到護城河邊，一邊抽煙一邊看風景。到了下班時間，沉淀出了大概的思想輪廓——在不自覺中找到了一個封閉自己的最好的方式。

回家見到杜若，我把事先寫好的字條交給她。字條上寫清楚了這一天來的狀態，我失語了，就是這樣。為了讓她相信，我把病例給她看。杜若愣了半天，把字條撕了，扔在我臉上，坐在沙發上抹眼淚：“我知道你是故意的，你故意不說話來氣我。”我走過去摟住她的肩膀，也流下了眼淚，張大嘴巴朝她呼氣。

“學啞巴學得還挺像，”杜若抽泣道，“你真的失語了？”

我重重點一下頭。

旁邊的兒子咯咯笑了，朝我揮手。我把他抱在懷里，鼻子頂著他的鼻子，心里說：“我也和你一樣，不會說話了。”

杜若也加入了我們，三個人摟在一起。

杜若非要拉著我重新去看病，“那個醫生肯定是庸醫，哪有不明不白就失語的，這真是天底下頭一遭。”我堅決不去，已知病根在哪兒，何必自討苦吃？況且失語對我來說也不見得是什么壞事，一個人說話說久了，總得有幾天時間讓嘴巴休息休息。后一條我沒跟杜若表示。

后來我和杜若換了身份，我在家看孩子，她回到單位上班。以喪失語言能力為代價，我終于回到了原初的狀態;杜若則專營她的外交事業，賺錢養家。

每天早晨杜若走出家門，我也抱著兒子到樓下看老大爺下象棋。對弈者對我不管不顧，正符合我的期待。不過他們下棋的間隙總要和我聊上幾句，問我一個大老爺們怎么不去上班。我只能嘿嘿笑，或點頭搖頭。問久了，他們覺得無聊，便徹底將我無視。日上三竿，我就回家做飯，做飯前先給兒子喂奶。吃過午飯，我學著兒子的樣子，在地板上爬行，當他咯咯笑的時候，我報之以呼氣。

剛開始，和杜若之間的交流是她說話我寫字，后來感覺別扭，總不能在廚房一邊做飯一邊準備紙筆。我就打開手機，和她在微信上交流。她也懶得跟我說話了，即使面對面，我們也各拿一個手機，文字成為我們之間交流的最佳方式。

比如，孩子該喂奶了，杜若會給我發微信：“你去把奶瓶拿來。”

我看她一眼，然后乖乖去拿奶瓶。

我也給她發微信：“飯做好了，在鍋里，你喂完奶就吃飯。”

她像我一樣，看我一眼，表示收到。

有一天杜若爆發了。那天她剛下班，抱著一個幾十斤重的嬰兒車爬上四樓，我找出說明書，把嬰兒車組裝起來，然后等她驗收。她拽了拽嬰兒車，說：“肯定不合適，你看老是晃悠，重新裝一裝。”我又看了一遍說明書，再看看嬰兒車，感覺沒問題，給她發信息：“沒有問題了，就是這個樣子的。”她說：“我辛辛苦苦買來嬰兒車，你能不能用心一點？”我寫道：“我很認真，這個車子就是這樣的。”她拽一下嬰兒車前輪上的橫桿，橫桿啪啦一聲躺到地上，說：“你就是這樣認真的？”我正要用手機打字，她一巴掌把我的手機拍在地上：“寫寫寫，就知道寫，你這個啞巴。”最后兩個字直刺我心，出于本能，我也舉起手來，一巴掌摑在她臉上。打完了，手有點麻，驚愕地站在一側。

杜若瘋了，跳起來抓著我的脖子廝打。我不還手，任她打。她一邊打一邊嗚咽：“哪有你這樣的，用失語來逗我玩，我一個人賺錢養孩子，還得養你……”

其實這段時間我也沒閑著，一個人獨處，就寫字，文字不拘形式，有詩歌、散文、小說，若按千字百元算來，也能值萬兒八千了。但我知道，這些文字大部分都會沉入深淵，我自己不去問津，別人自然也無視。后來杜若看了我的文字，露出欣喜的表情，嚷嚷著要拿去發表。我表示猶豫，她便不依不饒：“要是換不來錢，就把電腦里你敲的字全格式化。”

這次吵架之后，我認真反思了自己的處境。不能說話對我來說并不是多大的缺陷，按照我的理解，本來我就是一個所謂的文字工作者，既然不能說話，那就寫吧。我在一定程度上接受了杜若的建議，想方設法試圖把文字換成金錢。我聯系了單位領導，以及認識的幾家雜志社編輯，問他們就我目前的情況而言，能兼職做些什么。領導先是對我嗤之以鼻，短信一天沒回，后來終于回了，說還真有我能干的事，就是做一些文化類的專訪。一些作家藝術家，靈感都用來搞藝術了，語言表達能力欠缺，以前我也干過，打電話跟他們聊半天聊不出什么來，只好發過一堆問題去，他們一條一條回答，然后整理成新聞稿。

新的工作讓我激動不已。我先是加了一位所謂的美女作家的QQ，跟她聊她的新書，以及她對文學對社會對人性的看法。一個上午時間，我們你一句我一句，以網絡的形式筆談。后來我整理了一下，將近一萬字，她把她的整個青春史、墮落史都向我袒露了，要不是后來她傳過照片來，讓我認識到文字背后的尊容，我還真有點把持不住。

又花了一個下午把談話記錄整理成一篇五千字的文章，感覺如魚得水，很是出彩。發給總編，總編也很是贊賞，說這是我入職以來寫得最好的一篇文章。

就這樣，我足不出戶，開始了一段筆談時光。對我來說，語言已經可以被忽視了，不再因為喪失了表達能力而感到沮喪。在失語的美好時光里，我再一次通讀了索爾仁尼琴的著作，當然，讀的是翻譯版，我的俄語還沒到能夠通讀大部頭著作的程度。索氏說：“我一生苦于不能高聲講出真話。一生都在沖破阻攔為了向公眾公開講出真話。一句真話比整個世界的分量還重。”自然，我和索氏有著明顯的不同，此刻，我感覺失語應該是最好的躲避。

那些早已逝去的臉孔有時會出現在我的面前，那些沉默的大多數，在鬼神面前俯首稱臣的前輩們，我感覺自己和他們有了靈魂的繼承關系。我還看到王小波從書頁里跳出來，對我說：“自從我成人以來，所見到的一切全是顛倒著的。在一個喧囂的話語圈下面，始終有個沉默的大多數。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說話的份？”

當這篇小說快到結尾的時候，不得不說，我愛上了沉默。

倒是杜若每每心懷忐忑，兒子正在學習說話的前期，天天和我在一起，也變成啞巴怎么辦。杜若說：“要不以后我帶他一起上班？你也好安心筆你的談。”我回道：“沒這個必要吧，他想說話，任誰也攔不住;要是不想說，你要他說他也不說。”很意外，杜若不再堅持。

當我對著電腦進入筆談的世界時，偶爾，杜若的對話框也會閃亮起來，她會問一切關于兒子現狀的話，吃了尿了哭了笑了，我要給她現場直播兒子的一舉一動。她還破例和我聊起現在的社會新聞，我仿佛看到了四年前的杜若，那個關心時事、熱愛文學的女青年重新回到我面前。她竟然主動聊起詩歌，這是我萬萬沒想到的。多年前，我們戀愛的時候，共讀海子、顧城的詩，那是多么遙遠的時光，只可惜，歲月早已把詩意磨成了失意。

她聊起一位剛剛自殺的詩人：“多么好的人，詩界泰斗，扶植并培養了這個時代的一些詩意。”接著發來幾句詩人的詩句：

攜手漫游的青春已隔在歲月那一邊，

翻開舊相冊，我們依然結伴倚窗。

不容易的人生像河床荒涼又發熱的沙土路，

在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥。

詩句里透露出的情感，似曾相識。我有點不知所措，這還是我那個河東獅吼的婆姨嗎？

詩人選擇了自殺，來徹底封閉自己的嘴巴，他同時封閉的還有聲音、陽光和黑暗。杜若問我：“還記得當年我問你海子為什么自殺，你的回答嗎？”我說：“當然記得，我說，‘他選擇了把身體注入整個大地，與他的麥田和太陽同在。”

世界是如此和諧，就連在床上，我也體驗到了文字的快感。兒子在一側的嬰兒床上酣眠，杜若躺在我的身下，我推動生命的機器，開始制造新的高潮。我用嘴形的張合告訴杜若：“我愛你。”杜若用喉嚨的震顫迎合我的撞擊。終于，我掏出手機，詢問杜若的感受，她也掏出手機，用文字發來一連串的音符……

一天上午，我隨手拿了一本書，抱著兒子到樓下散步。手推車還是新的，兒子坐在里面，歡快地舞著手臂。找一塊無風的地兒坐了，我翻開書，是去年一位詩人送我的詩集，我找到一首詩，回憶以前朗讀時的樣子，讓氣流從我嘴里迸發：

有人認我做賊

有人推舉我為烏托邦的國王

我代替了所有人的罪惡

所有人揮霍著我表面的那層雪白

此時，熟悉的氣流竟然起了化學反應，我清晰地聽到了自己的聲音——那么怪異，像是一個魔鬼，從我的氣管里，經過喉嚨和扁桃體的擠壓，以及舌頭和嘴唇的阻擋，勢如破竹地沖向空中。我頓時慌亂起來，整個身體僵住了，這怎么可能？是什么力量讓我再次陷入絕望？可我還是聽到了一個聲音，它用有力的大手把我抓住，告訴我，一切還未開始，一切戛然而止。

在我驚愕的片刻，身旁的兒子咯咯笑了，不是狡黠的微笑，而是歡快的、充滿了荷爾蒙爆發力的聲音。兒子沖著住宅樓前的一株無花果，有生以來第一次吐出了幾個驚天動地的大字：“爸爸——爸——”

責任編輯：段玉芝