徐漢平
一
洪慶的父親是在自家院子搬一塊石頭時(shí)倏忽咽氣的。大前年,洪老頭患過(guò)心肌梗塞,在縣醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)后,醫(yī)生說(shuō)要搭支架,老人死活不肯,便保守治療,天天吃藥。洪慶是小縣城小科員,三口之家在縣城,父母仍住鄉(xiāng)下。雖天天服藥,心臟病仍偶爾發(fā)作。每接到鄉(xiāng)下老媽的電話,洪慶就騎摩托車(chē)往回趕。可趕到鄉(xiāng)下,服了救心丸的父親已緩過(guò)氣來(lái),往往虛驚一場(chǎng)。而這回動(dòng)真格的了,老人要把院子旮旯一株草用石頭圍起來(lái),搬起一塊十幾斤重的石頭,一屁股跌坐下去就坐到了世界那邊。洪慶和愛(ài)人楊?lèi)?ài)珍趕到村子,洪老頭已斷氣。
辦完父親后事,又祭過(guò)頭七,洪慶返回縣城上班。鄉(xiāng)下的母親,由大姐暫陪。大姐嫁在鄰村,說(shuō)再住段時(shí)間陪陪老媽?zhuān)^(guò)了老爸的三七再作理論。
洪慶回縣城第三天,發(fā)現(xiàn)自己的體重輕了九斤多。
洪慶家的客廳上有臺(tái)電子桌秤。女兒洪紅旭在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的,還有一臺(tái)踏步機(jī),也是網(wǎng)上買(mǎi)的。考上一個(gè)事業(yè)單位不久,洪紅旭就開(kāi)始瘦身運(yùn)動(dòng)。她說(shuō),憑她的體態(tài),相親實(shí)在困難,現(xiàn)在全世界沒(méi)一個(gè)男生喜歡胖妞了。其實(shí),洪紅旭并不胖,一米六個(gè)頭不到一百一十斤。但她要求極高,目標(biāo)是八十九斤,堅(jiān)決減到九十以內(nèi),弄出骨感來(lái)。平時(shí),洪慶不怎么過(guò)秤。大前年,父親心肌梗塞住院,他體重降了五斤,去年愛(ài)人楊?lèi)?ài)珍住院,又降下三斤,隨后就恒定于一百三十斤左右,沒(méi)必要過(guò)秤的。奔喪回家第三天,洪慶卻踏上了電子桌秤。那秤盤(pán)上的數(shù)目字,閃著閃著,就定了下來(lái)。洪慶嚇了一跳,體重居然降了九斤多。一旁的洪紅旭叫道,老爸,也太神奇了吧,減得這么快呀。洪慶悶著臉面,不吭聲。洪紅旭噘嘴說(shuō),減了十來(lái)斤,還不高興呀。洪慶冷冷地說(shuō),我又不想減肥。對(duì)女兒的瘦身運(yùn)動(dòng),洪慶反感,楊?lèi)?ài)珍反對(duì)。洪紅旭除了踩踏步機(jī),還壓縮飯量,每天不到三兩米下肚,體質(zhì)弱了,常常感冒打噴嚏。楊?lèi)?ài)珍說(shuō),你爸是熬夜瘦的,不像你,減什么肥,瘦吊吊的好看呀,體質(zhì)虧下來(lái),會(huì)吃苦頭的。楊?lèi)?ài)珍啰里啰嗦一番,也踏上電子桌秤,說(shuō)她也瘦了三斤多。
洪慶就想起朋友阿軍。
去年,朋友阿軍服侍母親。母親從住院到去世總共一個(gè)多月,阿軍體重降下了十八斤。原以為因悲痛、忙碌、熬夜而消瘦的,沒(méi)當(dāng)回事兒。可不久,感覺(jué)上很疲憊,走路腿腳軟塌塌的,去省城杭州醫(yī)院一查,肝癌晚期。洪慶從上海趕赴杭州探視。阿軍說(shuō),以后我不能喝酒了。洪慶說(shuō),我們不喝酒,就喝茶。可他們?cè)贈(zèng)]喝過(guò)茶,半個(gè)月后阿軍就緊跟他母親走了,洪慶也沒(méi)能送朋友最后一程。那時(shí)節(jié),他仍在上海醫(yī)院服侍愛(ài)人楊?lèi)?ài)珍。這事兒對(duì)洪慶刺激很大,在上海出租房幾個(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué)。
洪慶想,自己急劇消瘦下來(lái),或許也患上了什么大病吧。所以這樣想,因?yàn)楦赣H的去世,洪慶不是特別悲痛,不可能因悲痛而消瘦。大前年,父親心肌梗塞,洪慶既害怕又悲痛,都哭了;去年,楊?lèi)?ài)珍在縣醫(yī)院誤診為肺癌,洪慶也一樣,偷偷地哭了好幾回。那種悲痛是心的絞痛。經(jīng)歷了這許多事,洪慶覺(jué)著自己的心、自己的膽,似乎結(jié)上了一層厚厚的繭皮,麻木了。洪慶已然想開(kāi),人老了,總會(huì)死的,遲早而已,生老病死誰(shuí)也無(wú)法違逆。那日,洪慶的摩托車(chē)到了村頭就得知父親已咽氣。但他并不恐慌,沉著臉面走進(jìn)院子。父親已安放在木板床上,臉上蓋一條白布。洪慶揭開(kāi)看一眼,心里說(shuō),天要下雨,娘要嫁人,您老安心去吧,便蓋了回去,居然沒(méi)掉淚。
朋友阿軍瘦下來(lái)是得了肝癌,洪慶關(guān)心起自己身體上某些個(gè)部件。
對(duì)于肝臟洪慶不擔(dān)心,覺(jué)得肝很好,不可能生肝癌。有些擔(dān)心的是肺。洪慶的胸部偶爾有點(diǎn)兒沉悶,有時(shí)還咳嗽。抽煙對(duì)肺部很是傷害,念大學(xué)時(shí)洪慶就開(kāi)始抽煙了,不過(guò)那時(shí)是抽著玩兒,偶爾抽抽。工作后,便常抽了,成了癮君子,兩天三包。洪慶看過(guò)資料,抽煙者,煙齡乘以每天抽的支數(shù)大于四百,就進(jìn)入肺癌高危人群。洪慶生平抽第一支煙還是七歲,大姐出嫁那天抽的,牡丹牌香煙,結(jié)果醉了。洪慶跟人說(shuō)過(guò),煙醉了,比酒醉難受,比暈車(chē)也難受,想吐卻又吐不出來(lái)。洪慶計(jì)算過(guò),他的那個(gè)數(shù)很大了,即便煙齡從工作時(shí)算起,那個(gè)數(shù)也差不多四百的兩倍。不過(guò)相比之下,洪慶對(duì)肺臟還不是特別擔(dān)憂。單位三年體檢一次,體檢時(shí)肺部沒(méi)事兒,體檢后才一年多,癌變不會(huì)這么快。他最擔(dān)憂的是腸胃。
洪慶的腸胃一直不大好,消化不良,有時(shí)吃啥拉啥,飯后腹部隱隱作痛。給父親辦喪事期間,這癥狀愈發(fā)的嚴(yán)重。但這尚在其次。要命的是洪慶的叔叔死于腸癌,爺爺也死于腸胃方面的疾病,只是當(dāng)時(shí)條件差,沒(méi)去醫(yī)院治療,不知是否腸癌。洪慶的父親雖然死于心臟病,但腸胃也不怎么好。洪慶聽(tīng)說(shuō)過(guò),腸癌有點(diǎn)兒遺傳的。也有個(gè)例,洪慶的小學(xué)班主任死于腸癌,班主任的一個(gè)兒子、一個(gè)女兒也得了腸癌。洪慶做過(guò)胃鏡,患有胃潰瘍,卻從未做過(guò)腸鏡。楊?lèi)?ài)珍曾勸他去做腸鏡。做胃鏡洪慶都覺(jué)得太難受了,據(jù)說(shuō)腸鏡更難受,弄條東西從下門(mén)插進(jìn)去,確實(shí)不是玩的,洪慶有內(nèi)痔,便拖了下來(lái),未做過(guò)腸鏡。綜合這些因素,洪慶對(duì)腸胃很懷疑,尤其是腸道,覺(jué)得體重急劇下滑與腸道很有關(guān)系。
于是,洪慶的心思就集聚在自己的腸胃了。
二
洪慶父親洪老頭的死亡,同表演藝術(shù)家高秀敏差不多,系心源性猝死。導(dǎo)火索顯然是那塊十多斤重的石頭。這塊石頭七棱八角的,看起來(lái)很丑陋。辦喪事時(shí),許多人面對(duì)這塊丑石頭猜測(cè),這害死人的玩意兒到底有多重呢?有人搬它過(guò)了秤,十七點(diǎn)八斤。洪老頭搬石頭是要把院子旮旯一株草圍起來(lái),避免讓幾只大母雞啄了草葉子。洪老頭以為這株草絕非庸常之物,是神仙草,他非常愛(ài)惜,視之為寶貝。
這株草是洪老頭從村后荒地上移植過(guò)來(lái)的。
村里荒地很多,村后這塊地荒了很多年。荒地上那些茅草有些營(yíng)養(yǎng)不良,無(wú)精打采,而這一株卻格外精神,而且非常奇特,非常好看,可謂一枝獨(dú)秀,鶴立雞群。這般奇特的草,洪老頭從未見(jiàn)過(guò)。傳說(shuō)中有靈異草,服之長(zhǎng)生不老,起死回生。這株草走進(jìn)洪老頭的視野,他就想起這個(gè)古老傳說(shuō),決定把它移植自家院子里。洪老頭喜氣洋洋地回家,跟老伴說(shuō),他發(fā)現(xiàn)了一株神仙草。洪老頭患的心臟病,不能干活兒。以前他不服氣,可有回去地上拔一蔸青菜便出事了,呼吸急促,滿頭冷汗,差點(diǎn)背過(guò)氣去,在舌頭下化完兩粒救心丸才緩過(guò)勁來(lái)。洪老頭報(bào)告老伴,是想讓老伴去挖回來(lái)。可老伴不感興趣,不相信有什么神仙草。洪老頭便在院子轉(zhuǎn)悠,伺機(jī)行動(dòng)。他明白,自己操起鋤頭讓老伴發(fā)現(xiàn)肯定予以制止。他要避開(kāi)老伴去挖那株神仙草。
開(kāi)始很順利,從村后荒地上挖起來(lái),又在院子角落栽下去,洪老頭都沒(méi)事兒。可是,搬起那塊十七點(diǎn)八斤重的丑石便出事了。大約搬起尺把高,就一屁股坐了下去,再?zèng)]站起來(lái)。推論起來(lái),要不是那株草,他就不會(huì)搬石頭。洪老頭的猝亡與那株草有關(guān)。
這株草確實(shí)稀奇。有點(diǎn)像豬籠草,草莖四十多厘米,葉片肥厚,葉頂反卷過(guò)來(lái),形成瓶狀,綠葉間點(diǎn)綴著紫色小花。更稀奇的在根部。根部那兒生著兩只花環(huán)兒,向日葵樣,左一個(gè),右一個(gè),看起來(lái)像一架雙輪草車(chē)子。
那些天,奔喪的人就都前去看稀罕。它長(zhǎng)在院子角落里,已被一圈石頭圍起來(lái)了,沿著石頭還密集地插上一圈篾片。人們望著它議論紛紛。它似乎有些高傲,但也有點(diǎn)不好意思,有點(diǎn)兒歉意,點(diǎn)點(diǎn)紫色小花兒像眼睛一樣,羞愧地一眨一眨。洪慶姐姐七歲的孫子說(shuō),你害死了我外公太,把你拔了,就要?jiǎng)邮帧S袀€(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的耄耋老人立刻舉起褐黃色拐杖予以制止,他顫聲說(shuō)道,拔不得,百里方圓都沒(méi)有這樣的草,我都九十歲了從未見(jiàn)過(guò),這肯定是什么仙鳥(niǎo)叼來(lái)草籽落下長(zhǎng)成的,是神仙草。
對(duì)這株草洪慶也覺(jué)得奇怪,他用手機(jī)拍下了。 回縣城上班時(shí),就在電腦里百度。所謂仙草、奇草之類(lèi)的圖片,百度出很多,卻都對(duì)不上號(hào)兒。洪慶將照片發(fā)至當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)站論壇,向網(wǎng)友求教,這是什么草。可網(wǎng)友也說(shuō)不清楚,籠籠統(tǒng)統(tǒng)地說(shuō),仙草吧。這等于沒(méi)說(shuō),把一棵認(rèn)不得的樹(shù)說(shuō)成怪樹(shù)一樣。洪慶跟人說(shuō)起父親死亡的事,就打開(kāi)手機(jī),讓人見(jiàn)識(shí)這株草的照片。可誰(shuí)都說(shuō)不上什么草。有人說(shuō),這是你爸用性命換來(lái)的,必定是神仙草,包治百病,起死回生。跟死亡關(guān)聯(lián)起來(lái),這株草便增添些神秘色彩,感覺(jué)上更靈異了。
要不是洪慶的腿腳踏上電子桌秤,他會(huì)去趟林業(yè)局或者農(nóng)業(yè)局讓專(zhuān)家來(lái)辨認(rèn),這到底是什么草。可發(fā)現(xiàn)體重降下了九斤多,他的心思就讓自己的腸胃吸引了過(guò)去。
三
洪慶的心思集聚在腸胃就發(fā)現(xiàn)腹部疼痛的準(zhǔn)確部位。不是整個(gè)腹部,是左下腹。左下腹什么器官呢?是空腸、降結(jié)腸、乙狀結(jié)腸以及左輸尿管什么的。洪慶排除了左輸尿管,他的輸尿管通暢無(wú)阻不會(huì)有事兒。那天上班時(shí),他特意轉(zhuǎn)到芝城大橋下甌江邊沒(méi)人處,在褲襠里掏出玩意兒,輕而易舉地尿出一條標(biāo)準(zhǔn)的拋物線。那兒除了輸尿管也就是腸道了,洪慶最擔(dān)心的是腸癌。
洪慶在電腦里尋找腸道疾病癥狀,進(jìn)行比對(duì)。他看見(jiàn)了“便血”,忽然記起來(lái)了,他有過(guò)便血經(jīng)歷。就是說(shuō),他不但消化不良、左下腹隱隱作痛,還曾大便出血。電腦說(shuō),癌腫侵犯血管,大便就會(huì)出血。洪慶的額頭爆出汗珠來(lái),他從去年開(kāi)始就被“癌”字糾纏著。這字形兒看起來(lái)特別猙獰,電腦里的圖片更是觸目驚心。從上海手術(shù)回來(lái),楊?lèi)?ài)珍就喜好收看電視健康頻道,癌癌癌的聲音常常在客廳里縈繞。洪慶心里說(shuō),要是得這種病,老天沒(méi)眼了。洪慶小學(xué)班主任腸癌手術(shù)后,隨身帶著大便袋,一年后去世了。班主任的兒子女兒,雖然仍健在,但女兒術(shù)后發(fā)生了并發(fā)癥,大便從陰道里漏了出來(lái)。要是得了腸癌,就是還能存活,也無(wú)生活質(zhì)量可言,一輩子也就完蛋了。洪慶滿臉愁云密布,仿佛大難臨頭了。
洪慶下班回家路過(guò)芝城大橋遇上多年不見(jiàn)的朋友。那朋友莫名驚詫地說(shuō),洪慶,怎么瘦了這么多,都認(rèn)不出來(lái)了啊。洪慶說(shuō),這些年上下班走路,還打打乒乓球,確實(shí)瘦了不少。洪慶說(shuō)得輕描淡寫(xiě),可朋友說(shuō),看你氣色不怎么樣嘛,沒(méi)什么不舒服吧。洪慶說(shuō),沒(méi)有,沒(méi)有啊。朋友說(shuō),瘦下來(lái)哈,說(shuō)好也好,說(shuō)不好也不好,我有個(gè)朋友,前段突然瘦下八九斤,一查,腸癌晚期,不能做手術(shù)了,現(xiàn)在上海中山醫(yī)院化療。洪慶心里被什么刺了下,打個(gè)哈哈,就走了過(guò)去。
晚上,洪慶常在書(shū)房看電腦。去年,楊?lèi)?ài)珍在上海做了胸腺切除手術(shù)后他們就分居了,他睡書(shū)房,她睡主臥室。洪慶把書(shū)房門(mén)反鎖上,在電腦里查看。電腦說(shuō),人突然變瘦,有種很可怕的因素是癌癥。洪慶拿起左手拍下電腦桌,然后順勢(shì)放下手來(lái),按住左下腹。這些日,洪慶喜歡按左下腹,或者在那兒按摩。那里頭老不舒服,有時(shí)隱隱作痛,有時(shí)似乎有螞蟻叮咬,終歸很不舒服。洪慶想著左下腹的時(shí)間就更多了,每天半數(shù)時(shí)間都想那兒。也不是故意去想的,情不自禁就想那兒,似乎整個(gè)軀體只有左下腹,其它都不復(fù)存在了。
每天早上醒來(lái),洪慶就關(guān)注左下腹了。在床上他將身體右側(cè)過(guò)來(lái),讓左肋骨和髖骨之間凹陷進(jìn)去,然后拿手去擠壓。那里頭確實(shí)疼痛。可擠壓一會(huì)兒,痛感卻消失了。那痛點(diǎn)也變化無(wú)常,時(shí)而挨近肋骨,時(shí)而在髖骨那兒。起床后,洪慶就去客廳過(guò)電子桌秤。原本他不稱體重的,反正定于一百三十斤左右,可發(fā)現(xiàn)體重降下九斤多就天天稱,甚至一天稱幾回。體重仍繼續(xù)下降,兩三天降下半來(lái)斤。女兒洪紅旭瘦身也有些效果,體重一點(diǎn)點(diǎn)下降,只是沒(méi)洪慶那么明顯,弄得她纏住老爸討經(jīng)驗(yàn)。洪慶離開(kāi)電子桌秤,上過(guò)衛(wèi)生間,便下米煮粥,然后插上插頭煎中藥。中藥是上海抓回來(lái)的,楊?lèi)?ài)珍每三個(gè)月去趟上海看中醫(yī),進(jìn)行術(shù)后鞏固。那電藥罐也是洪紅旭網(wǎng)上買(mǎi)的,褐黃色罐體上刻有“如意神童”。老是想著身體上某個(gè)部位,某個(gè)部位就病了,有個(gè)作家如是說(shuō)。
洪慶讓某種陰霾籠罩著,恐慌而悲觀。
在家時(shí)洪慶努力擠出點(diǎn)兒笑意,走出家門(mén)立刻愁眉苦臉了。他不想讓楊?lèi)?ài)珍產(chǎn)生壓力,她術(shù)后尚未完全康復(fù)。不過(guò)楊?lèi)?ài)珍似乎看出了什么,問(wèn)洪慶哪兒不舒服沒(méi)有。洪慶說(shuō)沒(méi)什么,好好的,想了想又說(shuō),好像腸胃有點(diǎn)兒不舒服,說(shuō)得很是無(wú)所謂。其實(shí)不是有點(diǎn)兒,他左下腹比以前不舒服多了,相當(dāng)不舒服。他的大便次數(shù)也明顯增多了,而且不爽、不干凈、不成形,顏色也變來(lái)變?nèi)ィ袝r(shí)綠色,有時(shí)咖啡色,有時(shí)則偏黑色。洪慶對(duì)偏黑色格外敏感,不知是否便血現(xiàn)象。電腦說(shuō),黑便,很可能是消化系統(tǒng)出血。
楊?lèi)?ài)珍還是看出來(lái)了。她說(shuō),你上廁所的次數(shù)多了,我看還是去做下腸鏡吧。洪慶說(shuō),再說(shuō),聽(tīng)說(shuō)做腸鏡很難受。楊?lèi)?ài)珍說(shuō),可以麻醉的,做了都不知道。洪慶說(shuō),這我知道,不過(guò)麻醉也有壞處,弄不好腸道戳傷了也發(fā)覺(jué)不了。楊?lèi)?ài)珍說(shuō),那是什么概率,這個(gè)別擔(dān)心。洪慶說(shuō),過(guò)段時(shí)間再說(shuō)吧,我心中有數(shù)。楊?lèi)?ài)珍說(shuō),終歸做了放心。
四
在這近半個(gè)月里洪慶回了兩趟鄉(xiāng)下。
洪慶回鄉(xiāng)下是給父親辦“三七”。這是祭祀亡靈的老規(guī)矩,都要弄的。俚語(yǔ)云,頭七茫茫,二七惶惶,三七見(jiàn)閻王。意思是亡靈頭七天很茫然,不知從哪來(lái)往哪去;第二個(gè)七天很惶然,發(fā)覺(jué)肉身日漸腐爛;第三個(gè)七天便啟程赴閻王殿報(bào)到,開(kāi)始陰間生活。辦三七,便是從去世之日起計(jì)算在每個(gè)七天最后一日,到墳頭擺素菜,點(diǎn)香燭,花冥幣,放炮仗,告慰亡靈一路走好,去陰間后不要忘記庇護(hù)陽(yáng)間子孫。有點(diǎn)設(shè)宴送行領(lǐng)導(dǎo),乘機(jī)拍點(diǎn)兒馬屁的意思。頭七已辦,這兩次回去是辦二七、三七。
每趟回去,洪慶從不同側(cè)面給神仙草拍照片。
辦完三七返回縣城,洪慶將神仙草照片發(fā)至QQ空間。辦二七時(shí)拍下的當(dāng)時(shí)就發(fā)上去了。兩組照片對(duì)比,這回的神仙草少了幾片葉片。大姐說(shuō),很多人來(lái)看神仙草,也有外地陌生人。那天白天,大姐恰好回家去,突然有個(gè)花白胡子老人走進(jìn)院子,向母親討碗水喝。可母親從廚房端出一碗開(kāi)水來(lái),老人卻不見(jiàn)了,神仙草少了幾片葉子。父親去世后,母親身體大不如前,衰老得很快,有時(shí)神志不清,神情恍惚。母親說(shuō),那幾片葉子是那個(gè)白胡子老人摘去的。但有時(shí)卻說(shuō),一些孩子摘的,摘去在水溝里漂著玩兒。大姐說(shuō),老媽時(shí)時(shí)出現(xiàn)幻覺(jué),說(shuō)話不能當(dāng)真的。洪慶也產(chǎn)生了虛幻,院子一片陰影里仿佛有個(gè)白胡子老人閃了下。母親說(shuō),那白胡子老人說(shuō)這是神仙草,可以治病的,摘幾片葉子泡開(kāi)水喝。
晚上,洪慶在書(shū)房里做了個(gè)夢(mèng)。
也不知是不是夢(mèng)。父親說(shuō),你腸胃不好,吃點(diǎn)神仙草就好了。父親又說(shuō),摘幾片葉子,用開(kāi)水泡著喝下去,就沒(méi)事了。也許是回憶或者想象。在祭二七、三七時(shí),洪慶在父親墳頭上默念,希望父親保佑子孫身體健康。也提及自己的腸道,要求父親保佑,千萬(wàn)不要讓他得腸癌。化冥幣時(shí),洪慶的口氣儼然像威脅了,說(shuō)你的兒媳身體原本就不好,去年剛做了手術(shù),要是你兒子再有個(gè)三長(zhǎng)兩短,往后就不給你燒紙錢(qián)了,讓你成為窮鬼。在書(shū)房的床上,洪慶聽(tīng)到父親的話,好像是睡著,又好像是醒著,也許處于半睡半醒狀態(tài),是否在夢(mèng)中也鬧不明白。
洪慶就莫名其妙地來(lái)到鄉(xiāng)下。
村后那塊荒地上空中有只老鷹小飛機(jī)那樣地盤(pán)旋。父親挖起來(lái)的泥土依舊有點(diǎn)兒新鮮,那株神仙草原本生長(zhǎng)在荒地正中央,那兒有堆半新不舊的黃土。這神仙草是那只老鷹喙里掉下種子長(zhǎng)成的嗎?這粒種子從哪兒叼來(lái)的呢,為什么平白無(wú)故掉這兒啊,這事兒很奇怪。父親為什么把它移植院子來(lái)呢?為一株草搭上了老命,難不成這真是神仙草?這些事兒也都很奇怪。
對(duì)自己的行為洪慶也覺(jué)得非常奇怪。為什么要到這塊荒地來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢,為什么要摘那株草的葉子呢?洪慶從村后荒地回到院子就開(kāi)始摘神仙草葉子了。原來(lái)是你摘的啊,母親很訝異地說(shuō),我還以為那個(gè)白胡子老頭摘的呢。洪慶說(shuō),我以前沒(méi)摘過(guò)。母親說(shuō),以前是那個(gè)白胡子老頭摘的,他說(shuō)泡茶喝可以治病。在院子那塊陰影里,白胡子老人似乎又閃現(xiàn)了一下。洪慶起了雞皮疙瘩。大姐說(shuō),老媽的頭腦全暈了,講話東一榔頭西一榔頭。母親說(shuō),你爸給我托夢(mèng)了,要我管好神仙草,你爸也真是的,管人間這些事干嘛呢。
洪慶離開(kāi)時(shí)母親卻全清醒了。她跟洪慶說(shuō),有十三只雞蛋,帶回去給愛(ài)珍吃。以前好幾年,母親都沒(méi)養(yǎng)雞了,楊?lèi)?ài)珍做了手術(shù)便又養(yǎng)了幾只母雞,說(shuō)居家蛋有營(yíng)養(yǎng),讓她補(bǔ)補(bǔ)身子。洪慶忽然想,要是院子不養(yǎng)母雞,父親就不會(huì)搬石頭把這株神仙草圍起來(lái)了,也許就不會(huì)出事了。楊?lèi)?ài)珍為什么得胸腺瘤呢?洪慶覺(jué)得什么事在冥冥中都注定的,也許生活中原本就存在某個(gè)神秘王國(guó),那里頭全是謎團(tuán)一樣不可知的事兒。
摘了神仙草葉子,還摘了十三朵小紫花,洪慶便離開(kāi)村子回縣城。洪慶把十三只居家蛋放在摩托車(chē)坐墊下面,母親相當(dāng)聰明地說(shuō),對(duì)啦對(duì)啦,放那兒安全,不會(huì)打碎。
五
洪慶是在辦公室泡神仙草喝的。他撕了半張葉片,又放進(jìn)一朵小紫花,開(kāi)水沖進(jìn)去后,綠葉、小紫花在玻璃杯內(nèi)上下翻滾了幾個(gè)來(lái)回,就現(xiàn)出些綠紫的色暈。洪慶喝了一口,又喝一口,仿佛看見(jiàn)綠紫色的液體在一些管道里運(yùn)行。那液體慢慢運(yùn)行,卻所向披靡,管道內(nèi)一些污穢消融了,一些病菌殺死了。洪慶就又喝了幾口,感覺(jué)上很熨帖,也很舒暢。洪慶覺(jué)得這事兒八成錯(cuò)不了,是父親保佑他了。
洪慶喝了三天神仙草泡的開(kāi)水。
在這三天里洪慶的左下腹舒服了許多,臉面上也呈了喜色。這也許叫藥碰吧,自己碰上了,腸道必定好轉(zhuǎn)了。可在洪慶暗自慶幸之際,左下腹卻忽然又疼痛起來(lái),很有些厲害,出現(xiàn)了腹瀉現(xiàn)象,而且相當(dāng)頻繁。下班前,洪慶走出單位的洗手間,這是這天第五次蹲洗手間了。洪慶臉色蒼白,心情沉重,一步一步回家走。
在芝城大橋又遇上那個(gè)朋友。
那朋友說(shuō),你臉色怎么這么難看,沒(méi)睡好吧。洪慶說(shuō),這幾天睡眠確實(shí)不好。朋友說(shuō),不要把自己搞得太累了,人嘛沒(méi)什么意思,我那個(gè)得了腸癌的朋友,從上海回來(lái)了,在縣醫(yī)院待著,昨天我去看,哈,瘦得只剩一把骨頭了。洪慶裝出有急事的樣子,一邊側(cè)著身子聽(tīng)他說(shuō)話一邊小步走著,朋友一說(shuō)完,他苦笑一下就邁開(kāi)大步,急急忙忙走掉了。
今天怎么啦,洪慶邊走邊說(shuō)。今天上午,洪慶走出洗手間接到一個(gè)莫名其妙的電話。洪慶說(shuō),你哪位?對(duì)方說(shuō),我阿軍。洪慶脊梁骨涼了一下,說(shuō)打錯(cuò)了吧你?對(duì)方不吱聲。洪慶惡狠狠地關(guān)了手機(jī),嘭的一聲推開(kāi)辦公室門(mén),一屁股跌坐在辦公椅子上。在百度里洪慶打上“阿軍紀(jì)念館”。網(wǎng)上有個(gè)阿軍紀(jì)念館。那時(shí)節(jié),洪慶在上海服侍楊?lèi)?ài)珍,不知誰(shuí)給阿軍弄了個(gè)紀(jì)念館。洪慶從上海回來(lái)和朋友一起吃飯,給阿軍留了一個(gè)座位。朋友給阿軍敬酒,洪慶給阿軍敬茶。搞過(guò)儀式,朋友告訴洪慶,阿軍有個(gè)網(wǎng)上紀(jì)念館,他們都寫(xiě)了紀(jì)念文章,希望洪慶也寫(xiě)一篇,發(fā)紀(jì)念館“追憶文庫(kù)”上面去,畢竟朋友一場(chǎng)。洪慶馬上答應(yīng)下來(lái),說(shuō)一定寫(xiě)。可是,洪慶遲遲無(wú)法下筆,一直拖到兩個(gè)月前才寫(xiě)了千字短文發(fā)上去。洪慶想,以前為什么無(wú)法下筆,偏偏發(fā)現(xiàn)自己腸道出現(xiàn)大狀況前夕就可以下筆了呢?難道這也是冥冥之中某種不為人知的定數(shù),寫(xiě)了追憶文章也要跟阿軍上天堂了?洪慶打開(kāi)阿軍紀(jì)念館,看著阿軍的遺像,阿軍的遺像也看著洪慶,那白凄凄的眼神似乎有著招呼他去的意思。洪慶悚然瞪起眼睛說(shuō),媽媽的阿軍,你想干什么!便關(guān)了紀(jì)念館網(wǎng)頁(yè)。洪慶邊走邊想,心里惶惶然。洪慶發(fā)覺(jué)自己的腿腳很是酸軟,便停下來(lái)前后左右看了看。周?chē)慌苫煦纾鬟叺纳搅荷夏穷w夕陽(yáng)有氣無(wú)力地一點(diǎn)點(diǎn)墜落下去。
楊?lèi)?ài)珍預(yù)約了腸鏡,她毫無(wú)商量地給洪慶預(yù)約了腸鏡。
楊?lèi)?ài)珍說(shuō),不要怕,我開(kāi)刀都不怕,怕什么。洪慶說(shuō),我又不是怕。洪紅旭一邊聽(tīng)耳機(jī)一邊說(shuō),老爸就是怕,臉色都變了,還說(shuō)不怕。洪慶說(shuō),別煩,別煩。楊?lèi)?ài)珍說(shuō),反正麻醉,沒(méi)感覺(jué)的,聽(tīng)說(shuō)就是服用洗腸液時(shí)有些不舒服,做了放心。洪慶嘟囔道,先斬后奏。洪紅旭摘下耳機(jī)說(shuō),老媽?zhuān)习终f(shuō)你先斬后奏。楊?lèi)?ài)珍白了女兒一眼。
按預(yù)約,一個(gè)禮拜后做腸鏡。
在這個(gè)禮拜里洪慶常常查看腸鏡相關(guān)知識(shí),包括臨床意義、檢查過(guò)程以及注意事項(xiàng)等等,看了好多回。腸鏡是侵入性檢查,可能發(fā)生并發(fā)癥。但洪慶并不特別害怕,做腸鏡的過(guò)程他其實(shí)并不特別害怕,特別害怕的是腸鏡的結(jié)果。這好比在法庭上受審的過(guò)程不害怕,害怕的是審判結(jié)果。要是腸鏡的結(jié)果是腸癌,這一家子就挺不住了。這些年,洪慶覺(jué)著自己身上擔(dān)子很重,時(shí)刻吃力地挺著脊梁。鄉(xiāng)下老人壓著,楊?lèi)?ài)珍壓著,洪紅旭也讓他操心。要是他真的得了腸癌,這個(gè)家就整個(gè)兒塌陷下來(lái)了。當(dāng)下,老媽不能讓大姐繼續(xù)陪著,而搬下來(lái)她又不肯,相當(dāng)執(zhí)拗,不知怎么弄好。就是這些暫不管,自己住院動(dòng)手術(shù)就沒(méi)合適人選陪護(hù)。楊?lèi)?ài)珍開(kāi)胸手術(shù)后仍舊上氣不接下氣。女兒洪紅旭老長(zhǎng)不大,好像什么都懂,又好像什么都不懂,除了上班就是瘦身,就是戴耳機(jī)聽(tīng)歌,就是玩電腦,似乎一朵半天云,不著天不著地地晃晃悠悠。體重急劇降下來(lái)洪慶很是揪心,她卻興高采烈,為老爸減肥卓有成效喝彩,還纏著他談心得體會(huì),一點(diǎn)也不懂老爸心情。有一回,洪慶對(duì)女兒大喝了一聲,我減什么肥!洪慶想,要是腸癌,真的沒(méi)法子弄了。
不過(guò)腸鏡還是要做的。
做的過(guò)程,洪慶確實(shí)一點(diǎn)也不知道。醒來(lái)時(shí),他已坐在走廊天藍(lán)色椅子上了。洪慶隱約記起來(lái),他躺下時(shí),有個(gè)醫(yī)生叫他握拳,他握起拳頭,便給打了一針,他就什么都不知道了。他下來(lái)時(shí),好像聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)沒(méi)什么事,不過(guò)如何走出腸鏡室來(lái)到走廊,卻又記不起了。洪慶搖了搖頭,定了定神,從混沌中走了出來(lái),便問(wèn),結(jié)果出來(lái)了嗎?楊?lèi)?ài)珍說(shuō),全好的,便在小提包摸出一張單子。洪慶看了單子,居然一點(diǎn)事也沒(méi)有,正常的。
洪慶很高興,也很奇怪。怎么是正常的呢,連腸炎都沒(méi)有?洪慶想,也許與神仙草有關(guān)系吧。喝了神仙草不是腹瀉了嗎,那些不好的東西也許都排出體外了。此后,洪慶的腸胃日漸好轉(zhuǎn),左下腹那種脹脹的、隱隱作痛的感覺(jué)也漸漸消失。
不過(guò),洪慶的體重仍然下降著,一點(diǎn)點(diǎn)在下降。
一天,洪慶在街上轉(zhuǎn)悠,天氣很好,心情也不錯(cuò),看見(jiàn)街邊一臺(tái)測(cè)身高測(cè)體重的電子秤,他便投進(jìn)一枚硬幣,跨了上去。電子秤很禮貌地說(shuō),您身高一米六九,體重六十四點(diǎn)八千克。洪慶很詫異,與自家電子桌秤稱的體重相差很多,是哪臺(tái)不準(zhǔn)呢?電子秤主人說(shuō),他這臺(tái)準(zhǔn)的。洪慶回家一稱,兩臺(tái)秤相差三公斤多。洪慶叫了起來(lái),楊?lèi)?ài)珍咳咳地打斷他的話,生怕讓女兒聽(tīng)見(jiàn),然后在他耳邊悄聲說(shuō)道,是我調(diào)下來(lái)的,隔幾天調(diào)下一點(diǎn)點(diǎn),就這么多了,你那個(gè)寶貝女兒的體重要是降不下來(lái),就不吃飯了。洪慶蹙了眉頭,心里埋怨道,啊呀呀,你真不懂人家心情。
洪慶的心情開(kāi)朗起來(lái),便想起鄉(xiāng)下院子那株神仙草,于是給鄉(xiāng)下打電話,囑咐要搞好管理,及時(shí)澆水。接電話的是大姐。大姐說(shuō),神仙草給偷了,昨晚上給賊拔去了,老媽都哭了,說(shuō)肯定是那個(gè)白胡子老頭偷的,她說(shuō)那老頭兒看上去就有點(diǎn)兒賊頭賊腦。
責(zé)任編輯:李 菡