從生活到藝術

眾所周知，藝術來源于生活，但是生活離藝術究竟有遠的距離，則是個很復雜的問題。盡管在物質生活空前豐富的今天，人們試圖將藝術融入生活，甚至將生活藝術化，但是生活不可能等同于藝術。生活與藝術永遠都是紅高粱和高粱酒的關系，是鄭板橋“眼中之竹”與“手中之竹”的關系。因此，哪怕是一樣的紅高粱，由于釀酒師不同、所采取工藝不同，其品味、純度也不同。即使同一釀酒師，也不可能釀造出完全相同的高粱酒。就如同在和平的年代，我們大多數人過著平常的日子，接觸著平凡的人群，經歷著瑣碎的人事。但是，由于作家個性、修養、經歷有異、追求不同等原因。所以其作品會呈現出不一樣的風采。

藍月是一位追求藝術個性的作者。她的近作，即《陽光穿過的早晨》、《空位》、《霜白》、和《一朵花兒的綻放》小小說四題，不僅將目光投向社會底層，觀察、體會小人物的生存狀態，更將筆觸延伸至他們的精神世界、心靈世界，表現他們的無奈，他們的孤獨——這種無奈和孤獨既有社會性的，也有自然性的。

生老病死是不以人們意志為轉移的自然規律，千百年來，人們就不遺余力地尋找能戰勝這種自然規律的良方，可是在強大的自然力面前，人類認識到了自己的無能為力——這自然就成為文學藝術永恒的主題。藍月小小說四題中也同樣涉及到生老病死。這四篇小小說描述了四個主要人物：由于孩子太多，無法養活，只得將孩子送人的母親，最苦的是明明知道了孩子的下落，卻只能霜繁露重的凌晨悄悄地看一眼;在如花的年歲卻身患絕癥的“弟弟”;每天清晨等待在老槐樹底下買粉皮的老太太。《空位》似乎與生死無關，但這位含辛茹苦養育兒子成人的農民父親的遭遇，卻也是生之艱難的主題。

在文學的類別中，小說是最不受時間、空間限制的一種。那些洋洋灑灑的長篇巨制，一寫就是幾十上百萬字，上下幾千年，橫跨數萬里，人類歷史，大千環宇，盡可兼容并包含于其中，展開的是恢弘的巨幅畫卷，表現的是作家對典型的人物形象、復雜的人物關系、縱橫交錯的情節線索的操控能力。

藍月善于將平凡升華為不平凡，在瑣碎的生活中提煉出藝術的精華，將零散的人事熔鑄為凝練的藝術。《陽光穿過的早晨》，作者將目光投向一個被人忽略的、每天清晨都在槐樹下等著買粉皮的老太太。盡管在她跟前走過無數的人群，但他們無不步履匆匆，沒有人會停下匆忙的腳步來聽她述說，也沒有人會認真地和她聊上一兩句，一任她自言自語，自生自夢，即使是她的兒子、孫子，只有“一根和她一樣烏漆麻黑的拐杖，一條毛快掉光的老黑狗不離左右”。因此，她只能沉入她年輕的夢境。這位老太太盡管年輕時是村里繡花的“一只鼎”，但同樣也逃不脫衰老的宿命。這是無數衰老生命中的一個，但作者通過“這一個”生命的狀態，通過她內心的孤寂和對生命衰敗的無奈，寫盡了人生的悲涼。誰能不老！不管生命之花如何燦爛，也擺脫不了如同煙花般熄滅的命運。讀罷，讀者在唏噓之余不能不思考，造成老人晚年悲涼和寂寞的原因。

《空位》中也是我們生活中每天都會發生的平常故事。這個千辛萬苦將兒子供養，期望兒子出息的鄉下漢子，好不容易等到兒子出息了，成家了，卻飛了——因為兒媳“不愿上大山里來”，兒子當然也就不回家了。于是，這位思子心切的父親踏上了探親的路途。但是作者筆觸并沒有停止在這個層面上，而是將筆鋒對準小市民這個群體。本來坐公交車的市民也是生活在社會底層的人群，但即使在同一層次上，這位農民父親仍然受到了歧視。作者把市民與農民放在一個場面中，并使之形成鮮明的對比，不著褒貶，則優劣立判。也許是作者不忍心如此剖開人性的丑陋，才特意安排那個小女孩的轉變，給作品抹上了些許亮色。這一次的遭遇給這位農民父親的心理打擊則沉重的，甚至直接導致了他放棄探望兒子的打算，盡管兒子已近在咫尺，而他卻黯然地踏上返鄉的路途。道出了，子女和養育他們的父母地脫節，父母在他們心里其實早已成了若有若無的“空位”。

《霜白》講述的同樣是小人物的故事。因為生活所逼，三丫生下來就送走了，可是卻留給父母無盡的傷痛。相對于母親的淚水，而將這種痛楚深埋的沉默的父親則更讓讀者動容。

與以上三題不同的是，作者賦予《一朵花兒的綻放》某種象征的意蘊。作品中一株花朵與“弟弟”的命運交錯起來，正值花季的“弟弟”突患惡疾，終日纏綿病榻，爸爸上班，姐姐上學，除了偶爾停在窗臺的小鳥，就只有姐姐為他撿來的那株花兒陪伴。可是，他突然發現有只蟲子正在啃噬著那株帶給他一絲期望的、含苞待放的花，他拼盡所能去除掉蟲子，卻進了重癥監護室。這篇小說精彩的結尾也讓人為之叫好，姐姐奔跑回家為弟弟抱來了那株即將綻放的花，而且蟲子也不見了。可是弟弟呢？一個生命的綻放是否對應著另一個生命的隕落呢？作者不忍直接呈現這個悲劇的結果，留給讀者以充分的想象的空間。

小小說因其微小，不便于展開人生的大舞臺，也不便于描繪巨幅的時代風云。藍月深知這一點，所以她特別注重將瑣碎的生活轉化為細節的藝術，她的小小說中的細節描寫真實、生動。《陽光穿過的早晨》選取老太太“買粉皮”這個細節，不僅是人物的主要活動，也構成作品的主要內容，同時，這個細節也蘊含了人物對往事的深深眷戀。“她夢見年輕的自己，年幼的兒子，兒子快速地扒著一碗飯。兒子說，媽媽，你燒得咸菜粉皮真好吃。好吃就多吃點，多吃點長得快。”作者通過人物的夢境描寫，不僅交代了這個行動的原因，同時，也寫出了這顆蒼老心靈對年輕時代的懷念和對親情的渴望。這是老人漫長歲月中的一個微小的生活細節，但是作者卻賦予其深層的內蘊，不僅典型，而且感人。

真實是細節的生命。真實的細節描寫不僅能刻畫人物性格，表現人物細微復雜的思想感情，而且還能以一孕萬，以小見大。《空位》中有這樣一段：“他肩上斜挎著一個人造革黑包，右手提了蛇皮袋惴惴不安地踏上公交車，說同志買票。司機乜了他一眼說，自己投幣一塊錢。他以為自己聽錯了，多少？一塊錢！哎。他開始翻口袋，摸出一個硬幣，投這箱子里？對。當，硬幣掉下去了。他笑了。張望了一下，找了一個空位坐下來，他把蛇皮袋塞進椅子下面，然后將后背愜意地靠在椅背上。”讀到這里，不能不為作者細微的觀察、感同身受的體驗和細膩地呈現而叫好。作者通過對人物的服飾、語言、神情、動作以及心理的描寫，不僅揭示人物的內心世界，而且暗示了人物的身份，也預示了人物的遭遇，讓人物立體地站在了讀者的面前。

這四題小小說還有不少可圈可點之處，比如，《一朵花兒的綻放》的精巧構思，尤其《陽光穿過的早晨》，每讀一遍，都會有不一樣感受、感動、感慨。藍月寫小小說的時間并不很長，但是她能自覺地將對小小說的理解與思考，融入到小小說創作之中，不能不讓人刮目相看。我相信，假以時日，藍月一定會寫出更成熟，更精湛的小小說作品。

評論家簡介：

郭虹，湖南文理學院教授，微型小說學會理事，全國應用寫作學會副會長，湖南寫作學會副會長。興趣廣泛，教學之余，從事微型小說（小小說）、港臺文學、當代文學、中學語文教學及社會學研究。在《文藝研究》，原來的《名作欣賞》、《中學語文教學》等核心期刊發表論文四十多篇，其中《余光中先生的四度空間》被《新華文摘》轉載。