溫天一
賈樟柯的電影中有他標志性的、揮之不散的獨特氣味,混雜著上世紀縣城中的塵土與當代中國翻轉的欲望。他把自己投射在電影中,有著對故舊的懷戀和對當下的慨嘆。
那是北京一個普通小區(qū)的一套單元房,光線有些暗淡,空間也不算寬敞,如果沒有一堆散亂堆放的膠片,和擠在一處的一座座獎杯,沒人會把這里與導演工作室聯(lián)系在一起。
賈樟柯坐在一堆雜書中間,顯得有點疲憊,他點起一根雪茄提神。他抽著雪茄,聊起自己的電影和生活,言談中夾雜大量文學色彩頗濃重的詞匯。他看起來更像一個舊時代的讀書人,手指細白,帶著點墨水的痕跡,有點弱不禁風又書生氣十足,但一顆心里卻全是酷烈的想象。
兩年前,賈樟柯去美國華盛頓的朋友家探訪。那一家人在孩子上小學期間移民美國,母親原來是大學教師,英文很好,但父親的外語卻不好,為了讓孩子盡快融入美國社會,父母就積極鼓勵孩子講英文,逐漸發(fā)展到基本丟棄了母語。后來父母二人因故離婚,父子二人之間的交流只能依靠谷歌翻譯。
“看到那個場面,我真的是五味雜陳?!辟Z樟柯說。
“你知道語言所牽扯的鄉(xiāng)情是不一樣的,能想象到嗎?那個孩子,在前些年,他六七歲的時候,還在汾陽塵土飛揚的街道上,父母拉著他在跑,而幾年之后,他搖身一變,就成了不會說中文的少年?!彼D了頓,又說,“牽扯了鄉(xiāng)情之后,那種震撼更讓人心酸?!?/p>
關乎鄉(xiāng)情,不只滲透在電影里?!?br>