甘甜



蒼茫贛南,寒冬時節,一條蜿蜒在贛粵兩省邊陲的林間小徑上,寒風把堅冰嚴嚴地裹了一層,而一位50多歲的大漢卻提著鞋子、打著赤腳在上面行走,只要不下雨,這是他每天必做的“功課”,無論春夏秋冬。當地刻薄的村民送給他一個“雅號”——癲佬。他,就是龍南縣汶龍中心小學的蔡啟英。
在一個陽光明媚的日子,記者見到健朗的蔡啟英老師,笑容鑲在他略顯滄桑的臉上。從1977年開始,他帶著心中的夢想走上了鄉村的“三尺講臺”,開啟了他的教育人生。從英姿勃發的青春少年到如今年近花甲,歲月在他的臉上刻下了道道印痕,但也讓他收獲了人生的累累碩果。2014年,他光榮地當選為全省十大“最美鄉村教師”,贏得師生和社會的廣泛贊譽,而他卻平淡地向記者袒露自己的心跡:“其實我是一個平凡不過的人,能得到社會的關注本身就十分幸運,這是對我們農村教師群體的肯定。” 樸素的話語中閃爍著師德的光輝,淡泊名利、陽光快樂的他無悔地把青春獻給了鄉村的教育事業,這就是一個真實的蔡啟英。
土坯堆的教室,冬日里四面來風;沒有桌椅的教室,用木板在地上打樁代替;夜里睡在宿舍,任由老鼠在身旁跑來跑去……
最初,蔡啟英只是一個民辦教師,在這樣的教室里認認真真上著課。
1961年出生的蔡啟英,16歲走上羅壩村小的講臺。“當時在農村,教書先生是很值得尊重的崗位,畢竟識字的人太少了。”帶著一份對工作價值的自我認同,即使只是民辦教師,即使當地輟學成風,蔡啟英依舊一邊上課一邊四處勸學,夜里點著煤油燈給不識字的村民補習。
“剛開始覺得教師還是很榮耀的事情,去勸學時底氣也足。”蔡老師坦言,但是隨著形勢的發展,當地礦產資源被大量發現,身邊的人都到礦上去挖鎢砂,富起來的村民對讀書的看法也發生了改變。那時蔡啟英再去勸學,只會被人罵。一次,蔡啟英勸學時就被一家長指著他鼻子問:“現在我小孩到礦上隨隨便便做什么都比你賺得多,讀書不就是為了賺錢,我家孩子現在就可以賺錢了,你干嗎要他去讀書呢?”蔡啟英被反詰得說不出一句話來。他明白農村人對子女的期待無非多賺點錢,當身邊的人都因到礦上打工致富,抽起高級的香煙時,自己卻只能卷土煙,心里還是有很大的落差。
“但只要有人,就有差距。做人最關鍵的是明白自己要什么。”蔡啟英明白自己的價值所在,也堅持著自己最初的選擇,并不斷學習、提升?!皼]想過隨身邊的人一起去挖礦發財,只想著一定要轉為正式老師。” 蔡啟英說。一次他到縣城開會,縣領導指著臺下的一群人說:“你們民辦老師太差了!”他將委屈埋在心里,努力考上了中師,最終由民辦教師轉為公辦教師。
“這件事對我的影響很大,因為我是通過自己的努力?!?蔡啟英認為人生在世并不是一件容易的事,所處的環境不同,身份不同,遇到的問題也會不同?!懊總€人都有各自的煩惱,要定好自己的位子,看到好的方面。都說農村教師和城里教師有差距,但在我看來,城里的老師有城里老師的難處,農村老師自有農村老師的快樂,像我們每天一家人一樣在食堂有說有笑地吃飯聊天,其樂融融,就是我們的這個位置所擁有的幸福。人都是為了更好地生活,但關注點始終只在飯碗上就會很累,何不活得灑脫點,改變自己能改變的,享受屬于自己該享受的?!?/p>
蔡啟英的快樂很簡單,學生的一個小舉動、一點小進步都能讓他開心半天。“就剛剛下課,一個我曾經教過的學生見到我,特意停下來說了句‘老師好。雖然我已經記不清他的名字,但我還是很開心。學生懂事明理,對我還有感情,就是對我最大的肯定?!?/p>
在蔡啟英的眼中,學生只是還未成型的孩子,即使頑皮淘氣都只是孩子的天性,他常常與學生玩捉迷藏、拔河等,與學生打成一片。
1990年代初,由于教學業績突出,蔡啟英被調到汶龍中學教初中,物質匱乏時代,看電影對學生的誘惑力很大。一天夜里,他和往常一般去學生寢室查寢,發現各個寢室空無一人?!爱敃r真是嚇出了一身冷汗,急得在學校周圍四處找,也一個都沒找到。”蔡啟英回憶起從前,“最后才記起來臨村當天晚上放電影?!碑斝募比绶俚牟虇⒂⒛弥娡糙s到臨村,并在人群中發現了學生時,努力壓住心中的怒火,驚恐的學生只得乖乖地跟著他在夜色中走回學校。在寂靜的鄉間小道上,蔡啟英才開始和學生“嘮叨”起來?!安贿^后來他們都很乖,期末考試也考得蠻好。” 蔡啟英微笑著說。雖然學生們都知道是自己錯了,但每每想到此事蔡啟英只覺得是當時的生活太過單調。
正是懷著對學生充分的理解與深厚的感情,蔡啟英才發現不少學生身上的優點。
小賴是十幾年前蔡啟英的一個學生,即使讀到初二上課還是靜不下來,極度好動,成績不理想,每次上課對他來說無異于“煎熬”。一日自習課,小賴閑得不停用鞋底和凳腳將水泥地磨得“哐當哐當”響,不僅打擾了班上同學的自習,還引來了正在樓下上課的校長。怒氣沖天的校長急著要抓到“元兇”,同學們出于“情誼”沒有供出小賴。校長大發雷霆后把蔡啟英罵了一頓,并要其嚴肅處理。
蔡啟英回到教室只對學生說:“剛才校長向我告狀了,你們誰做的壞事私底下好好和我說,我不會嚴懲。”
當小賴偷偷找到蔡啟英說“是我”時,蔡啟英只是說:“你這樣做不好,學習有難學的,但我們可以找自己喜歡的呀。你畫畫不錯,可以把畫畫好來;字也寫得不錯,也可以好好地練下字。馬上就要成年了,要學會用好自己的時間。如果繼續這樣下去不僅自己無聊,還影響到其他人,那多不好。”
原來,小賴雖然一直是蔡啟英頭疼的學生,但蔡啟英也沒有停止對他的關注。通過課余時間的觀察,蔡啟英發現了小賴的優點。而正是因為蔡啟英的這番鼓勵,小賴最終從事了與繪畫相關的工作。
“從某種角度來說,孩子是教師的產品,他們的品性還未定型,教育最重要的是讓他們成人、明事理,教師要讓好的品行在他們身上得到延伸和發展。所以遇到學生調皮時,我更多會反思是不是自己太急了,畢竟孩子都還小,如果他們什么都懂、都會了就不需要來學校了?!?蔡啟英說,這樣想他自己也會更快樂點。
山林的夜,晚得早,八九點鐘陸陸續續都熄了燈,但蔡啟英的宿舍如豆的燈光依舊亮著,他正在廢報紙上練著書法,這是他每天睡前必備的“功課”。他常常揮動著毛筆,一氣呵成地書寫曹操的《龜雖壽》一詩。蔡啟英說,曹操的《龜雖壽》是他最愛的詩,“神龜雖壽,猶有竟時”,詩中的豁達與他的心境一拍即合,所以他常常在練書法時寫這首詩,陶冶性情。在如今形形色色的誘惑下,保持內心的一份清凈,人會變得充實快樂。明白欲望累人的蔡啟英時常對所處的環境抱有一種樂觀的態度?!肮φn”完成后的另一必備項目是洗冷水澡,“最初是因為在教學點,條件苦,用不上熱水,時間一長,也就堅持用冷水洗澡了?!爆F如今,蔡啟英把天天洗冷水澡和赤腳行走當成鍛煉身體、磨煉意志的好辦法。
倔強地行走在大地上的蔡啟英在堅持中自得其樂,并不斷地從詩詞歌賦、文學作品中吸取精神的養料,每日練書法、朗誦、堅持在黑板上寫粉筆字,都是他涵養自己品行的途徑。生活中的蔡啟英老師是一個很隨和的人:對青年教師,他無私地指點,傳授經驗;對身邊的學生則是認真培養,用心呵護。碰上學校開運動會或各種慶典活動,他義務寫標語,寫獲獎證書,常常一整天都不停歇卻樂在其中。與蔡啟英老師同事多年的黃星光、蔡小平兩位教師對記者說:“蔡啟英老師人品純正,生活態度樂觀,工作非常認真?!?/p>
“大家都和一家人一樣地過日子嘛?!辈虇⒂⒄f。在他看來不管是同事還是學生,首先都是朋友。
在村小工作了幾十年的蔡啟英老師,現已調到鄉中心小學任教3年了。生活的環境變了,但積極向上的生活習慣沒有變,對教書育人的癡情沒有變。他說他不喜歡與別人攀比物質上的享受,只要和孩子們在一起就感到非常快樂,這一輩子是為當老師而來的。淡泊明志,寧靜致遠,因為他內心不浮躁,所以能夠靜下心來專心教書,把工作過程當作享受,這是他平凡之中不平凡的地方。
“蔡老師是真的把教育當人生,把人生當教育來做的?!?龍南縣汶龍中心小學校長這樣評價蔡啟英,或許這就是一個最真實的蔡啟英,平凡卻發光。