時(shí)代的病癥能治嗎？

蔣方舟

適用主題：時(shí)代的病癥;自省;選擇……

我今年看過最悲傷的電影是在威尼斯電影節(jié)上看到的動(dòng)畫電影《失常》。它的編導(dǎo)是我一直喜歡的編劇查理·考夫曼。

《失常》講述的是一個(gè)不快樂的暢銷書作家在外出差，在酒店里，他看著城市的百種病態(tài)：性用品店的工作人員、自慰的單身男性、作家的舊情人等等。而所有角色的配音，都是同一個(gè)男性的嗓音：沉悶而波瀾不驚。

影片里的木偶笨拙而沉重，而它們比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)。木偶臉上的裂縫如同我們不愿意呈現(xiàn)的人性缺陷：“我想要獨(dú)處，但不想太孤單。我想和別人一樣，又想與眾不同。我想要被愛，但我不想去愛人。”

時(shí)代的病癥籠罩在每個(gè)人的身上。欲望與不甘心，失敗與沒有安全感。

于是人們開始尋找解決方案。卻發(fā)現(xiàn)，借助涂《秘密花園》解壓只會(huì)更煩躁和疲憊，借助社交網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)贊來緩解孤獨(dú)是飲鴆止渴，收藏一篇篇“一輩子一定要去的50個(gè)地方”讓現(xiàn)有生活變得更難忍受，在屏幕中按住“哈哈哈哈哈”的次數(shù)和真正大笑的頻率成反比。

對“時(shí)代病”的按摩已經(jīng)成為了另一種病征。

痛苦與焦慮到底是不是可以排解的？我曾和一個(gè)朋友在某個(gè)夜晚爭論，我堅(jiān)持認(rèn)為答案是否定的。

聊了很久，我才發(fā)現(xiàn)我無法快樂，是因?yàn)槲也辉敢饪鞓贰Ｎ乙蕾囍约旱拇嗳跖c不滿，希望獲得憐憫與鼓勵(lì)。

其實(shí)并不是時(shí)代禁錮住我。我有選擇的自由。我有不點(diǎn)贊的自由，失敗的自由，孤獨(dú)的自由，沒有夢想的自由，在無趣的事上浪費(fèi)時(shí)間的自由，大笑的自由。