卡夫卡的布拉格

曾艷兵

卡夫卡屬于布拉格，布拉格同樣也屬于卡夫卡；當然，卡夫卡不僅僅屬于布拉格，卡夫卡屬于全世界；布拉格更不只屬于卡夫卡，它屬于當下生活在布拉格的每一個人。卡夫卡甚至不屬于布拉格，布拉格更不屬于卡夫卡，從歸屬感而言，二者之間并沒有什么關系。總之，卡夫卡與布拉格的關系，前人已經說了很多，但布拉格的神秘一如卡夫卡的詭秘，二者結合在一起將永遠有話可說。卡夫卡生命短促，活了不足四十一歲，但在這不多的歲月里，卡夫卡絕大多數日子都生活在布拉格。他出生于斯，最后葬于斯。除了短暫的出國旅行，一九一七年患病后去過數家療養院，以及在生命的最后歲月里與朵拉一起在柏林居住過大半年時間之外，卡夫卡幾乎一直在布拉格與父母生活。

卡夫卡的創作全部是在布拉格環境中完成的。然而，卡夫卡一輩子都在努力逃離布拉格。一九○二年十二月二十日，卡夫卡在給中學同學奧斯卡 ·波拉克的信中寫道：“布拉格沒有放開我們倆。這個小母親有利爪，我們只得順從。”“小母親 ”一詞從捷克語 “maticka Praha”直譯而來。捷克人習慣于以 “小母親 ”稱呼他們心中的都市布拉格，生活在布拉格的猶太人也把這個城市稱為在歐洲的以色列母親。“從卡夫卡信中這個看似隨意的玩笑中，讀者可以品味到他對布拉格難以割舍的情感中隱藏著一種莫名的畏懼和苦澀。‘利爪 象征著疼痛、陌生，甚至敵意，同時 ‘利爪 是不可能撫慰傷痕的，它隨時都會帶來新的創傷。”卡夫卡曾經說過，他一生中所遭受的最沉重的傷害都來自布拉格。一九○七年九月卡夫卡在給海德維希的信中稱 “這個被人詛咒的城市 ”。一九一四年七月卡夫卡在給父母的信中寫道：“如果我辭職離開布拉格，沒有任何風險便可贏得一切。我毫無風險，因為布拉格的生活不會把我導向任何美好的目標。”卡夫卡堅信，如果他要在文學創作上干出一番事業就不得不離開這里。一九二二年他以反諷的口吻說：“布拉格啊，我的祖國！”捷克評論家認為：“這句話一定使他本人像我們，他的許多后代一樣，感到羞恥，但他的情緒無疑在很久以前，在一九一四年就產生了。”如今，卡夫卡的名字與布拉格緊緊地連在一起，但是，布拉格究竟是卡夫卡慈愛的故鄉母親，還是拋棄他的后娘？是他溫情的家鄉，還是可怕的地獄？是他的庇護所，還是他的天羅地網？恐怕卡夫卡自己也說不清楚。

卡夫卡所處的時代，布拉格正處在多民族的分裂沖突之中。“少數民族之間幾乎沒有任何共同之處；他們與有生氣、有民族主義抱負的絕大多數捷克人也沒有多少共同之處。盡管知識界做了一些理想主義的嘗試，以圖達到合作的目的，但布拉格的狀態仍然是四分五裂的 —猶如一座特殊的溫室，在這里，諸如社會主義、猶太主義、德國民族主義、玩世不恭的思想、人道主義以及一切虛假的世界主義等各種信念都相互沖突。”政治、經濟、軍事的沖突必然會反映到文化領域，而在文化領域，沖突表現得最為集中、最為激烈的恐怕要算是有關語言的爭端。這種爭端在卡夫卡家庭中也有所體現。卡夫卡父親家族講意第緒語和捷克語，母親的家族則主要講德語。卡夫卡就是在這種混雜的語言環境中長大成人的，而他自己的母語則

是德語。作為一個生活在布拉格用德文寫作的猶太人，卡夫卡屬于

布拉格的少數人中間的少數人。

卡夫卡家通常總是居住在城市中心。從卡夫卡家的窗口望去，可以穿越幾個世紀，在這里的每一次散步，每一次外出，孩子們都得穿越昔日充滿復仇情景的拱頂長廊和彎彎曲曲的小巷。這就是卡夫卡的生活舞臺。弗里德里希 —著名的猶太學者，卡夫卡后來向他學習過希伯來語 —說道：“那時，我同卡夫卡站在窗前俯瞰舊城廣場，他指著那些建筑物說：‘這是我的中學，對面的建筑就是我的大學，辦公室就在左邊稍遠一點的地方，就是這個狹窄的圈子 ……他用手指畫了幾個小圈，說：‘這個狹窄的圈子包括了我的全部生活。”布拉格很大，但是屬于卡夫卡的布拉格其實很小。走遍布拉格不易，但尋找卡夫卡的布拉格卻并不困難。

我們先從卡夫卡的出生地說起。這里現在被命名為卡夫卡廣場，卡夫卡的悖論式命運也就從這里開始。一八八三年七月三日卡夫卡在這里出生，原建筑已不復存在，但保留了原建筑的兩根廊柱和大理石門楣。外墻上有卡夫卡的齊胸雕塑，由當時的政府委托雕塑家卡萊爾 ·拉迪克創作，于一九六五年落成揭幕。這是一尊深色的真人般大小的青銅頭像，雕刻出卡夫卡憂郁的面孔。雕塑中的卡夫卡顴骨突出，面容消瘦。在我看來，這尊雕像與卡夫卡更多的是神似，而不是形似。這里的一樓現在是一家卡夫卡咖啡店。夜色濃濃，燈光閃爍，入夜的布拉格屋外頗有涼意。在這里要上一杯啤酒，靜靜地品嘗，看著眼前各色燈光映照下的卡夫卡的照片，偶爾閃現在眼前的穿著白色制服的跑堂，仿若隔世。

卡夫卡生前默默無聞，不過是保險公司的一名普通職員，再說他用德語寫作，還是一個猶太人，他與捷克民族和文化有什么關系？第一次世界大戰之后，捷克從哈布斯堡王朝的統治下獨立出來，而此時捷克的民族主義極度高漲，已經到了淹沒一切的程度。卡夫卡，

作為一個用德語寫作的猶太人，將布拉格又描繪成一個如此黑暗、不祥的城市，他在捷克不受歡迎就可想而知了。在他死后的十年內，捷克沒有出版過他的一本書，連捷克語的譯本也非常稀少。二十世紀三十年代以后，隨著德國納粹的上臺，卡夫卡及其作品在捷克的命運更加坎坷。一九三九年，德國占領了捷克斯洛伐克。布羅德沒有收集到的卡夫卡的作品全部被德國人銷毀了。作為猶太人，卡夫卡的作品被判為非法并被焚燒。一九四八年，蘇聯控制了捷克斯洛伐克，卡夫卡的作品再次遭禁，因為匈牙利著名馬克思主義理論家盧卡奇說，卡夫卡是一個頹廢的現代主義者。

第二次世界大戰以來，隨著卡夫卡在西方世界聲譽日隆，布拉格開始慢慢轉變對卡夫卡的態度和認識。一九六三年在布拉格里比利城堡召開了一場關于卡夫卡的著名討論會，卡夫卡在布拉格漸漸受到關注和重視。二○○○年，布拉格市議會提議將卡夫卡出生地前面的小廣場更名為 “卡夫卡廣場 ”，但卻遭到許多市民的反對，布拉格市市長也表示反對。因為他們認為，“不能把他（卡夫卡）當作 ‘我們的 作家，因為他是猶太人，還因為他用德文寫作 ”。并且，布拉格在卡夫卡筆下總是那樣骯臟惡毒、陰郁黑暗。“在卡夫卡的字里行間幾乎找不到他對布拉格的高歌禮贊，然而他對布拉格咬牙切齒的恨中卻總能感覺到一種欲說還休的溫柔。”卡夫卡熟悉布拉格的每一條河、每一座僑，他的作品中也經常寫到橋、寫到水，但他從來沒有明確地指出是哪條河、哪座橋。長期以來，在捷克版的《歷史名人錄》中，沒有卡夫卡的名字。卡夫卡在他的家鄉從來就沒有歸屬感。卡夫卡曾經說過，“我并不是真正的德國人，而只是一個有著嚴重缺陷的布拉格仿制品 ”。但是，畢竟時代的潮流難以違拗，世界的聲音難以忽略，商業的誘惑難以抵擋，旅游的資源難以拒絕。世事難料，卡夫卡那種悖謬思維成為現實。如今的布拉格，卡夫卡仿佛成為這座城市的標志和象征性符號。

的確，漫步查爾大橋，伏爾塔瓦河對岸醒目的標志牌立刻映入

眼簾：卡夫卡紀念館。這個標志似乎具有某種魔力，吸引成千上萬的游客和觀眾前往那里探尋卡夫卡及其《城堡》的秘密。紀念館建成于二○○五年并向公眾開放。它坐落在伏爾塔瓦河西岸，布拉格城堡下，布拉格小城廣場上，這里與卡夫卡生活與工作過的地方沒有什么關系。卡夫卡紀念館建立在這里恐怕主要是為了游客的方便。紀念館的廣場上有兩個巨大的 K字，兩字共用中間那一豎直，牢牢地立在紀念館門前，像一本打開的書，使人們很自然地聯想到卡夫卡和他筆下的那些 “K”們。廣場中央還有兩尊胯部可以旋轉的用生出綠銹的銅板層疊的人體雕塑，兩個成年男子正面對面地小便，小便的水池恰似一幅捷克地圖。雕塑的作者是捷克前衛藝術家大衛 ·切爾尼。雕塑家將人類的尷尬和隱秘呈現在世人面前。卡夫卡被人稱為 “精神裸體者 ”，而精神的裸體畢竟不易表現，肉體的裸體表現起來自然較為簡單。紀念館展廳分為兩部分：一部分介紹卡夫卡的現實生活世界；另一部分介紹卡夫卡小說中描繪的世界。紀念館的設計者調動一切可以利用的手法，譬如材料、色彩、燈光、線條、布景、音響、視頻等，讓每一個進入紀念館的人盡可能地讀懂卡夫卡。在這里，語言似乎不是問題，國籍也不是問題，甚至文化差異也不是什么問題，重要的是你的感覺，在這種似明似暗的燈光里，在這種狹促的空間里，在這種詭異的音樂里，在這種變幻的色彩里，你能感覺到卡夫卡的特征和意義。當然，除了感覺之外，這里還有大量卡夫卡的手稿、書信、照片，以及成績單、簽證、病歷證明等各類遺物。這些展品有的被安放在玻璃板下，有的放置在打開的書柜里，有的通過紗罩看到若隱若現的幻影，有的當你拿起舊式電話時那邊便傳來遙遠時代的聲音。這種情景頗有些像《城堡》中的 K拿起電話向城堡詢問落實自己的土地測量員身份。

提到卡夫卡的塑像，不能不提捷克著名雕塑家雅羅斯拉夫 ·羅納

的那件作品，那是一尊佇立于布拉格舊城小廣場上的卡夫卡的青銅雕像。身穿西服、頭戴禮帽的卡夫卡騎坐在一具空殼之上，此人除了四肢（只是胳膊上沒有手），身上空洞洞沒有腦袋和心臟。銅像高三點七五米，無頭男子正在行走之中。卡夫卡身材瘦削，神情凝重，有些神經質。他左手扶在大腿上，右手食指指向前方。據羅納介紹，雕塑的創意來自卡夫卡的小說《一次戰斗紀實》。卡夫卡在小說中寫道：

我異常熟練地跳到我朋友的肩上，用兩只拳頭擊他的背部，使他小跑起來。可是他還有點兒不情愿地用腳踩地，有時甚至停了下來，于是我多次用我的靴子戳他的肚子，以使他更加振作起來。我成功了，于是我們快速朝前跑，終于來到了一個大的、可是尚未完成的地區的內部，此時已是傍晚。

雕塑沒有取材于卡夫卡著名的三部長篇小說或卡夫卡著名的短篇小說，而與卡夫卡早年不算成熟的短篇小說中的一段描述反倒聯系緊密，這也足見雕塑家的獨具匠心。

布拉格的黃金巷二十二號非常有名，已成為游客必至的地方，這里通常被說成是卡夫卡的故居，但我以為并不確切。卡夫卡在這里的居住時間并不長，并且他總是回家吃飯睡覺，并沒有在這里獨立生活。再說黃金巷的房子原本是卡夫卡的妹妹奧特拉租借的，為的是她與男友會面的方便。奧特拉對這間小屋進行了必要的裝飾。一九一六年十一月二十六日卡夫卡借用這間小屋進行寫作，至一九一七年四月底，卡夫卡在這里完成了《鄉村醫生》集內發表的一系列短篇小說，成就了卡夫卡創作中的 “多產之冬 ”。一九一六年布拉格的冬天格外寒冷，再加上因為戰爭的緣故煤炭短缺，許多公共娛樂場所都關門歇業，有軌電車也無法保證正常運行。卡夫卡只得暫時中斷了與朋友的交往，他用孤獨的筆來釋放內心的狂熱。外面冰天雪地，但卡夫卡內心的創作欲望卻越燒越旺。不過，卡夫卡的《城堡》并非創作于此。《城堡》創作于一九二二年，是卡夫卡與

密倫娜分手之后開始創作的。黃金巷的這間小屋對于身材瘦長的卡

夫卡并不合適，但卡夫卡沒有找到更安靜、更隱秘、更適合寫作的地方，便只好在這里將就了。其實他后來越來越喜歡這個地方，然而好景不長。一九一七年八月十二日卡夫卡夜間咯血肺病發作，八月三十一日卡夫卡徹底搬出黃金巷的小屋，回到父母家中居住。黃金巷的聞名應該還有其他的原因，卡夫卡不過是湊巧在這里寫作過，于是后人借助卡夫卡越來越高的人氣，終于使黃金巷蜚聲海內外。卡夫卡居住過的二十二號，它如今是一家小巧的書店。來這里的游客絡繹不絕，大家進進出出得小心避讓，真正名副其實的摩肩接踵。游客來到這里，無論是否了解卡夫卡，是否喜歡卡夫卡，即便是隨著人流漫步，也免不了走進這家小書店轉上一圈。黃金巷小屋的這種熱鬧情景，卡夫卡生前恐怕做夢也想不到。

誠然，當年卡夫卡的足跡幾乎遍及布拉格的大街小巷，然而，時過境遷，卡夫卡已經離世九十一年了，他的父母亦分別在一九三一和一九三四年相繼去世，他的三個妹妹死于納粹的集中營，連尸骨也無處尋找。卡夫卡已經沒有什么親人生活在布拉格，他曾經生活過的地方早已更換了主人，與他及其家族沒有什么關系。因此，布拉格早已不屬于卡夫卡，正如卡夫卡不屬于布拉格一樣。卡夫卡在布拉格是孤魂野鬼，在布拉格上空徘徊游弋。這種狀態反倒可能更適合卡夫卡。卡夫卡一生中大部分時間生活在奧匈帝國，但他顯然不是奧地利人；他雖然用德文寫作，但他不是德國作家；按說他應當屬于資產階級，但他對資產階級的生活方式和生活準則卻嗤之以鼻；他雖然出身猶太民族，但他與猶太人的宗教和文化卻有著深刻的隔膜；通常人們將他看作表現主義者，但他同表現主義其實是游離的，甚至是格格不入的；他似乎應當屬于現代主義，但在他的作品中已經透露出許多后現代主義的氣息 ……而這一切又同卡夫卡獨特的無所歸屬的身份緊密相連。卡夫卡在談到他與猶太人的

關系時曾經說過：“我同猶太人有什么共同之處？我與我自己幾乎都沒有共同之處。”果然，生前無所歸屬的卡夫卡死后同樣無所歸屬。

以上筆者談及的這些地方雖然多少都與卡夫卡有關，但往往商業氣息太重、游客太多、過于擁擠和嘈雜，其實與真正的卡夫卡無關，尤其與卡夫卡的心靈無關。有一個真正可能與卡夫卡靈魂有關的地方，那里孤獨、寂靜、自然、神秘，在那里可以靜下心來與卡夫卡交流對話，可以不受外界干擾聆聽卡夫卡的言說，那就是卡夫卡的墓地。一九二四年六月三日卡夫卡在維也納附近的基爾林療養院病逝后，六月十一日安葬于布拉格的新猶太人墓地施特拉施尼茨。卡夫卡的墓碑以灰白大理石雕刻而成，墓碑的設計上寬下窄、簡潔清晰、樸實無華，具有立體主義風格。墓碑上刻有德文和希伯來文兩種文字，刻著卡夫卡，還有他父親、母親的名字。墓碑上沒有捷克文這一事實又一次說明卡夫卡與今日的布拉格沒有什么關系。墓碑下有一塊黑底金字的大理石，上面刻有卡夫卡三個妹妹的名字。該墓地位于布拉格東郊，遠離喧囂的鬧市。卡夫卡在這里安息，終于可以不受驚擾。可以說，偌大的布拉格真正屬于卡夫卡的就是這塊墓地了，然而，即便這塊方寸之地也不完全屬于卡夫卡，它屬于卡夫卡的父母和他一家三口！并且還附帶著卡夫卡的三個妹妹！這就是我最后想說的 “卡夫卡的布拉格 ”。

（《布拉格的精神》，克里瑪著，崔衛平譯，作家出版社一九九八年版；PhDr. Josef Cermak， Franz Kafkas Prague ， Prague： Franz Kafka Society， 2004；Jiri Grusa， Franz Kafka of Prague ， New York： Schocken Books，1983）