神圣的寧靜

鄒廣勝

我去年夏天有幸去參觀阿姆斯特丹國立博物館（Rijksmuseum， Amsterdam），令人驚奇的是，博物館宣傳冊頁的封面既不是眾所周知的倫勃朗的《夜巡》，也不是阿維坎普的《隆冬溜冰者》，甚至也不是埃文丁根的《戴大帽子的少女》，而是維米爾的《倒牛奶的婦女》，這幅無論在過去還是在今日都可視為象征著荷蘭生活富足，氣定神閑的畫作。博物館還收藏了維米爾另外三件重要作品：《讀信的藍衣女子》、《小街》、《情書》。畫前總是不斷地站著很多游人在沉思欣賞，完全可以看出維米爾在荷蘭，乃至歐美藝術界的重要地位，現已是與倫勃朗、凡·高齊名的藝術大師。然而遺憾的是，正如他曾在西方藝術史沉默二百年之久一樣，現在還基本沉默在中國的藝術界，其影響遠不及倫勃朗，更不要說凡 ·高了。目前國內僅見的幾本關于維米爾的圖書大都不夠精美，但精美細致的構圖與光彩照人的色彩正是維米爾畫作的基本特點，至于其畫作所特有的精美寧靜氣質更是倫勃朗與凡 ·高的繪畫所不具有的，對今日藝術及美學理論的發展也有著補偏救弊的意義。

維米爾筆下普通市民的日常生活與勞作充分顯示了丹納《藝術哲學》中所贊美的荷蘭黃金時代所具有的令人感動的優雅與和諧，畫中沒有紛爭，沒有危機，沒有狂熱的情感，甚至沒有戲劇性，人物都是平靜地沉浸在自己的事務之中，與其說是他們愛好自己的工作，倒不如說是毫無怨言地承受，平靜地、日積月累地、不厭其煩地重復著自己的生活與勞作，正如《倒牛奶的婦女》、《繡花邊的女工》中的女人一樣，讀信、寫信、繪畫、彈琴、戀愛、交談、倒奶、飲酒等，無不如此。維米爾的繪畫充滿了一種自然質樸、精確完美、神秘靜謐的詩意，特別是畫中的房間常常充滿了陽光，這些柔和而優雅的陽光使畫中尋常的人物充滿了一種超出日常生活的神性，這是藝術家美好的愿望使樸素的日常場景通過光的渲染散發出的令人感動的神圣之光，這種光往往從左邊的窗口射進來，更能使我們深刻地感受到它。特別是《戴珍珠耳環的少女》中寧靜純真的回眸一瞥所散發出的自然而神秘的美，令人難以忘懷，說其可以與《蒙娜麗莎》相提并論并不為過，只不過《蒙娜麗莎》的美更成熟，更優雅，而《戴珍珠耳環的少女》的美則更清純無瑕。少女側身面向畫家，也向著我們這些好奇的觀畫者凝望，她身著樸素的黃色外衣，與頭上自然下垂的檸檬色頭巾相呼應，白色的衣領、藍色的頭巾鮮明和諧地統一在一起，粉紅色的臉龐，殷紅的嘴唇，顯得健康而又寧靜，耳朵下的淚形珍珠垂掛在頭巾下的陰影之中熠熠生輝，與同樣大小的兩只眼睛既遙相呼應，又構成了一道與頭巾優美平行的弧線，同時也與整幅畫全黑的背景形成了鮮明對比，好似她從不知名的遠方走來。她的眼睛、她的珍珠如黑暗中相連的三盞明燈，讓我們駐足，她微啟的嘴唇似乎在回答我們的詢問，更似乎剛從自己的世界與沉思中驚醒，無意中看到了我們，清澈的眼神顯露出她純潔無瑕的內心世界，我們在這無瑕的一瞥中雜念頓消。

女性在維米爾畫作中占據著絕對主導的地位，無論是工作中的女性，還是從事簡單日常勞作，甚至是純粹休閑中的女性，她們在享受著生活，即使那些純粹的肖像畫也都充分展示了女性自身的富足、沉靜與價值。《倒牛奶的婦女》則是對荷蘭日常生活的描繪：簡單的構圖、樸實的廚房、懷舊的氛圍、健壯的摺起裙角的婦女、懸掛的籃子與馬燈、日常的面包和牛奶、透著光線的煙熏的窗口，整幅畫的主題都在女主人隨遇而安、自我滿足的神情中得到了最高的體現，這是維米爾繪畫的基本情調。心如止水的平靜，明暗交錯的構圖、純熟的技巧、鮮艷的色彩、豐滿的體格、寧靜的氛圍，和諧完美地統一在一起，畫作中透露出的令人心曠神怡的寧靜與安詳使我們深刻感受到藝術家自己也生活在心滿意足之中，正如赫伊津哈

《十七世紀的荷蘭文明》中所說的，維米爾的畫作來自挽歌世界的人物。維米爾對生機勃勃的動作或強烈的感情沒有興趣，憑借著平靜的佇立與淡然的神情創造了一種令人陶醉的美，這種與眾不同的樸實而安詳的美，卻更容易和一種理想的終極道德觀念相連。《代爾夫特之景》中太陽把光線投射在新教堂的尖頂上，這束陽光與其說它來自畫外的太陽，倒不如說來自維米爾澄明和諧的內心世界，正是這既照耀富人也溫暖窮人的陽光使我們感受到那來自自然萬物的關愛與簡樸生活本身的意義。生活充滿了艱辛，并不富裕的維米爾依然要撫養十幾個兒女，但正如陀思妥耶夫斯基筆下的窮人一樣，他們的尊嚴、幸福與美正來自對現實的無言承受，用溫柔的心情享受著來自自然萬物的愛撫。維米爾對女性細微深刻的刻畫、日常生活場景生動感人的寫照、繪畫中精美的細節、對家具的深厚感情、對陽光與寧靜的贊美都來自他對自己繁忙而充實的生活的感嘆，明亮的窗口所帶來的陽光正如來自另外一個世界的恩典，把荷蘭的每一個房間都照射得令人倍感溫暖。

在對日常細節的處理上，維米爾與倫勃朗根本不同，維米爾對生活用品的精美刻畫與倫勃朗大都把無用細節淹沒在黑暗之中的做法形成了鮮明對比。如這幅《倒牛奶的婦女》中女人深淺不一的上衣、微微倒出的牛奶、粗糙的面包表面、條紋清晰的掛籃，令我們印象深刻。特別是女人頭頂墻上無用的釘子及其投下的淡淡陰影，還有其他幾顆拔過釘子留下的洞痕：這顆釘子顯然以前也曾懸掛過

《倒牛奶的婦女》，油畫（1658—1660年）

東西，正如它旁邊依然懸掛著提籃和水壺一樣，這樣的釘子在我們小時候的墻上也常常能看到，它之所以沒有被取下來，是因為還要等待下次的懸掛，這即將懸掛的東西正是生活的希望，人們就是被這些看似簡單的日常生活牽掛著，這看似無用的釘子及其周邊依然散落的釘痕，借助維米爾的光線，借助他溫柔而親切的描繪具有了無法言喻的溫情，短暫看似毫無意義的日常生活便就此獲得了某種永恒，在近五百年后的我們看來，依然是那樣生動、親切而感人，讓人充滿懷念與遐想。倫勃朗動蕩而復雜的畫面與大尺幅的戲劇化構圖總能吸引時代的眼球，也更容易成為時代的焦點與中心，而維米爾正好與此相反：他僅僅注重日常的題材，沒有大場面，只有一些簡單的日常場景，沒有內心的爭斗與欲望的掙扎，僅有人物平靜的外表與簡單的動作，僅靠小尺幅畫作所呈現出的精美與寧靜來打動觀者。他們兩位簡直就是藝術的兩極。兩人的個人生活也呈現出極大的不同，倫勃朗的生活充滿了動蕩與起伏，展現了一種浪漫主義的風格，維米爾的生活則充滿了寧靜，甚至他艱難的日常生活也是一種普通人所常常經歷的困苦。維米爾畫中的人物感情細膩，人物內心豐富的情感往往被寧靜的神情與安詳的氛圍所籠罩，這種充滿寧靜的古典主義風格與 “高貴單純，靜穆偉大 ”的古希臘風格有相通之處。維米爾一反依靠宏大的宗教題材來獲得空洞威嚴的做法，喜愛表現普通人日常生活中的瞬間景象，讓普通人和平常的生活綻放出感人的光彩，從中發現令人難以忘懷的詩意。正是維米爾這種對日常生活的愛與贊美，對簡樸生活的神圣化，導致了他與倫勃朗的根本不同。他們的命運也有著驚人的對比：倫勃朗生前就獲得了他應有的聲譽，但維米爾在去世后二百多年才獲得了認可;倫勃朗輝煌時衣食無憂，并曾有富有的妻子為后盾，但維米爾一生清貧，長期居住在岳母家里，和妻子卡塔琳娜一起為要養活十一個孩子而掙扎，生活在十一個孩子中的忙亂與環境的吵鬧是可想而知的，但這一切在他的畫作中竟無絲毫顯現，他的畫作完全充滿了安靜與優雅。倫勃朗因為描述了復雜的人生及人性讓我們肅然起敬，但維米爾描述了富足溫馨的人生，而這正是我們的普遍向往。

維米爾的畫作往往以兩種基本色調為主：黃色與藍色。充滿整幅畫的黃色使畫作既顯得溫馨親切，又給人以高貴富足的感覺，顯示了維米爾試圖豐富畫面、豐富生活的美好愿望。普魯斯特在《追憶逝水年華》中就描寫了作家貝戈特雖有病在身，仍堅持去參觀維米爾《代爾夫特之景》，并因此突然去世的情景。作家臨死前的各種意識與維米爾用點彩畫出的如蝴蝶一般金黃顏色的墻壁融為一體，令人難忘。維米爾非常喜歡鉆石藍，它是維米爾畫作最為典型的標志之一，《戴珍珠耳環的少女》中鮮艷的藍頭巾，《倒牛奶的婦女》的藍圍裙，《繪畫寓言》的藍衣女子，好幾幅繪畫甚至以藍調為主，藍調的大量使用不僅給畫中的人物增添了一種高雅與神秘之感，同

時也彰顯了維米爾藝術的開拓性。這其中《讀信的藍衣女子》更是

給人以深刻的印象，一八八八年凡 ·高就贊嘆過這幅畫作中復雜的著色與精致的色彩搭配。這幅畫的女主人是一位已有身孕的女子，她身穿寬大的藍衣，修長的裙子，樸素的裝扮透露出雅致高貴的氣息。她站在充滿陽光的窗前，似乎迫不及待地放下手中的工作，來不及坐下就急切地打開從遠方寄來的信，臉上隱約的表情說明這是她期盼已久的信，現在終于到了。這使我們不禁想到凡隆恩《倫勃朗傳》中描述的大詩人翁德爾常常在港口邊等待遠在東印度群島的兒子消息的情景。椅子上的坐墊也似乎暗示著窗外的寒冷與內心不露聲色的著急與思念之間的張力。她神情端莊，完全沉浸在信中，周圍的一切仿佛都已靜止，不復存在，空著的兩張椅子，微微露出的桌子的一角，給人惆悵之感，這本該是寫信人的位置。雖然我們不知道這封信從何而來，又是誰的信件，但墻上簡略的地圖與她專注的神情大致可以讓我們揣測，信應該是從一個遙遠的地方寄來的，也許讀信的女主人常常張望著這張地圖期盼來信，這封信應該與她微微隆起的腹部有關，那是一個延續著過去的傳奇故事，而這正是信的真正主題。另一幅同樣著名的《窗前讀信的女子》則與這幅《讀信的藍衣女子》迥異：與《讀信的藍衣女子》以藍調為主給人以清冷思念的感覺不同，《窗前讀信的女子》以暖色為主調，更多給人以溫馨幸福之感。由于維米爾慣常使用的藍色顏料主要產自以阿富汗為中心的中東地區，伊斯蘭繪畫與建筑中經常大量運用，因此這種色彩往往能產生一種強烈的美麗、精致而神秘的東方情調，由此也對后來印象派及其他現代繪畫家，如凡 ·高、馬奈、莫奈、藍色時期的畢加索等都產生了重要的影響，只不過維米爾的藍色更多的是一種優美，而不是一種沉郁。

荷蘭畫家米格倫偽造大量維米爾畫作的事已成為世界藝術史上極為罕見的奇談，由《戴珍珠耳環的少女》引發的小說、電影與森

《小街》，油畫（1657—1658年）

村泰昌的液晶繪畫 “戲仿 ”，也包括靳尚誼《向維米爾致意》的畫展，都各自以自己獨特的方式向維米爾表達了敬意，但這一切都無法改變維米爾平淡無奇的一生，與倫勃朗大起大落及凡 ·高悲壯抗爭的一生相比，維米爾則更是平凡無聞，在當時的人看來，他不過是一位繪畫并依靠經營繪畫借以生活的手藝工匠而已，但正是這種平凡的生活孕育了真正偉大的藝術。維米爾一生很少離開家鄉，正如偉大的康德一樣，現在的代爾夫特沒有留下任何他的遺跡，他留給世人的僅僅是他的畫作，這也是大多數生前默默無聞的藝術家的共同遭遇吧。他的生活既不像凡 ·高那樣充滿動蕩，他的畫作也不如倫勃朗那樣讓人充滿好奇，一生平淡無奇且畫風寧靜樸實的維米爾只是到了后來才讓人真正了解到他的偉大與卓越。維米爾的繪畫是如此樸素，以至于他經歷了長久被人遺忘的沉默，而今日他之所以能深深打動我們，也許就在于當時的他、他畫中的人物同今日的我們一樣都是紛繁日常生活中再普通不過的小人物吧。這不禁又使我想起在盧浮宮參觀維米爾《繡花邊的女工》的情景。這幅作品是如此之小（24cm×21cm），以至于如果沒有維米爾的大名就很容易被錯過，然而仍然有不少觀眾在琳瑯滿目的畫作中唯獨駐足在這幅精美的小畫前仔細品味。這不禁使我們思考，能把普通勞眾畫得如此神圣，把日常勞作畫得如此富有詩意的，是怎樣的畫家呢？這位編織蕾絲的少女的神情是那樣專注平和，她對工作的喜愛與對勞作的沉浸讓人不禁對生活充滿感激與贊美，而這種贊美，我們在女孩所沐浴的如神一般的光芒中也能感受到，這種光芒在當時的繪畫中大都是獻給那些永傳千古的《圣經》或神話中的人物的，女孩的黃色服裝、金色的頭發更加深了整幅畫作溫馨與神圣的氣氛，兩縷散出的紅白絲線如兩條小河一樣從箱子中泄出，讓人不禁發出驚嘆與贊美，這真是一幅讓瞬間的日常生活轉化為永恒藝術之美的傳神之作！維米爾終生生活在自己的家鄉

代爾夫特，這個令人感覺甜美的小鎮正是荷蘭這個低地國家城市的普遍象征，而他去世后也是埋葬在這座城市的老教堂地下。這看似狹窄的生活圈子竟然產生出這樣偉大的藝術家，不禁使我們想起偉大的蘇格拉底與康德，他們都有與維米爾同樣的經歷，很少離開家鄉，但他們都達到了人類精神文明的頂峰。《繡花邊的女工》，油畫（1669—1670年）