“種咱們的園地要緊”

王一川

近年來，諸多媒體和社會各界對文藝批評（也稱文藝評論或藝術批評）的關注度有所增強，這是好事。按別林斯基的為人熟知的觀點，批評帶有 “不斷運動的美學 ”的特點，如此看來，它似乎本身就具有“美學 ”那種理論特質，講不講究理論也就無關緊要了。但實際上，真正有見地的文藝批評，總是依托某種理論觀念或視野才能生長，總是需要特定的理論基礎做支撐的，好比莊稼需要肥田沃土、大廈依托厚實地基一樣。批評恰如文藝百花園中映襯、陪伴、見證和評點百花盛開景致的綠樹，而理論基礎則如同它的厚實的土壤即厚土。做文藝批評工作，無疑需要精心耕耘，乃至深耕自身的理論厚土。

這是由于，文藝批評的直接目標是藝術家和他的藝術品，還有相關藝術現象，而它們所牽涉的卻并非只有藝術符號形式系統，而是在藝術符號形式系統里蘊含著活生生的社會生活景觀，以及這種社會生活景觀背后所依托的特定時代文化、社會和歷史風云變幻。如此，文藝批評所批評的，就絕不只是藝術品本身，而是這種藝術品所集聚的特定時代文化、社會和歷史風云。這樣，當批評家試圖透過藝術品的符號形式系統而見出其中可能蘊含的文化、社會和歷史等豐厚蘊藉時，假如沒有一定的文化、社會和歷史理論基礎做支撐，就必然是無力的和乏味的。在這個意義上說，文藝批評的水平會很大程度上取決于批評家理論基礎的寬厚度。

而當前做文藝批評，更面臨如何深耕其理論厚土的問題。原因

在于，近年來中國和世界的藝術創作、藝術品及相關藝術現象都呈現出變化快捷和劇烈、新現象層出不窮但又眾說紛紜的特點，其背后則是與藝術相關的文化、社會、歷史以及信息技術錯綜復雜、變化莫測。例如，有的影片放映前普遍被看好，但票房結果相反；而有的普遍不被看好，但票房結果也是相反。這讓許多資深影評家及社會各界人士直呼看不懂。面對這種情形，就需要盡力調動批評家的理論儲備、喚醒批評家的理論創新意識去加以應對。諸如后工業社會、后現代主義、風險社會、互聯網時代、“互聯網 +”時代、信息技術革命、全媒體革命、大眾消費時代及第三次工業革命等不同術語所揭示的，恰恰是與當今藝術新趨勢所不可分離地聯系在一起的文化、社會及歷史變遷的理論空間。如此，假如再不深耕文藝批評的理論厚土，就必然難以滿足從事文藝批評的起碼需求了。

談到當今文藝批評的理論厚土，當然不應當停留在宏大而空洞的口號層次上，而必須沉落到具體的理論地層中。眼下做一個文藝批評家需要深耕哪些理論土壤呢？這誠然是一個見仁見智的問題，但也不妨開放地各抒己見。我不免想到現代文藝批評家李長之在一九三五年所著《批評精神》中寫下的一個觀點：“批評家所需要的學識有三種。一是基本知識，一是專門知識，一是輔助知識。他的基本知識越鞏固越好，他的專門知識越深入越好，他的輔助知識越廣博越好。三者缺一不可，有一方面不充分不可。”他說的 “基本知識”，是指語言學和文藝史學（Literargeschichte）；“專門知識 ”是指文藝美學（Literaesthetik）或詩學；“輔助知識 ”則有四類，一是生物學和心理學，二是歷史，三是哲學，四是政治經濟或社會科學。這三種“學識 ”確實是文藝批評家不可缺少的理論素養。但他在兩年后又指出：文藝批評家需要掌握四種 “學識 ”，即哲學、美學、社會科學和倫理學。“一篇完全的批評一定要依次答復這四個問題的。……

美學對一個文藝批評家，與哲學、社會科學和倫理學便同其重要了。”同時，他還要求批評家擁有三方面理想，即藝術理想、人生理想和社會理想。“三個理想缺一不可，每一個理想的完成都需要學識，而藝術理想所需要的學識就是美學。”引人注目的是他增強了關于社會、人生和審美的理想評判的倫理學及美學觀念的分量。顯然這后來的四種學識和三種理想的看法更為全面。受他的啟發，結合當前條件，我設想眼下需要深耕的文藝批評的理論厚土，大致有四個層面：生活信念、人文學識、藝術類型觀和藝術美學觀。

生活信念大約相當于文藝批評所依托的原始地層，即特定時代社會生活或社會現實以及生長于其上的人生觀、世界觀或宇宙觀。這是任何文藝創作及文藝批評所據以進行的最堅實而根本的大地。正像藝術家要從時代的社會生活中吸取創作源泉一樣，文藝批評家也必須從自己所身處的社會現實中吸納批評資源。假如離開了這個原始地層，文藝批評就可能成了空中樓閣。

人文學識則是位于原始地層之上的既寬且厚的理論土壤層。它屬于與藝術現象相關聯的特定文化、社會和歷史的理論維度，屬于文藝批評的宏觀理論氛圍。批評家看起來只是批評具體的藝術現象，但實際上總會自覺或不自覺地把藝術現象放到特定的文化語境、社會環境和歷史情境等大理論視野之上去加以深入理解，一面從這種大理論視野中獲取理解藝術家及其作品的文化依據，另一面又從藝術家及其作品中獲取理解這種文化語境、社會環境和歷史情境的直覺式啟迪。有見地和個性的文藝批評家胸中總是擁有寬厚的人文學養。

再有就是藝術類型觀。這是文藝批評所必需的小理論土壤，也可稱微觀理論細胞，是文藝批評所據以順利開展的具體藝術類型觀念、藝術技巧敏感、藝術創作經驗把握等的綜合體。做文學批評，應當熟悉具體的詩歌、小說、散文、報告文學及劇本等文本所體現的特點和規律。做視覺藝術批評，就應當熟悉其具體的國畫、油畫、版畫、雕塑或多媒體藝術等形式與意義特點。評論舞蹈，當然需要熟知古典舞、民族民間舞、芭蕾、現代舞及舞劇等不同舞蹈類型的表現規律和特點。批評家假如不具備基本的藝術類型知識，特別是對此的敏感性，就無法對歸屬于具體藝術類型的作品展開透徹的內行評論。

最后一個層面是藝術美學觀。在上述大理論土壤與小理論土壤之間，還應當存在一種帶有居間或中介特點的理論地層，可稱為中理論土壤層或中觀理論。這種中理論土壤層就是特定的藝術理論或美學觀念，或者更寬泛地說帶有某種普遍性的藝術思想、藝術觀念或美學觀念等。關于藝術形式、文體的規律、藝術類型的分類知識、藝術形式美的基本規律、藝術風格、藝術流派、藝術思潮等的知識和見地，都可歸入此類。批評家的藝術理解力和批評眼光要體現出雄渾力量或犀利的洞見，就需要這種中理論土壤層的強力支撐。

其實，正像任何比喻都可能不盡恰當一樣，這里的理論四層面之說也只是概略言之而已。總的意思是，文藝批評需要深厚的理論土壤即厚土，而上述四層面或更多層面則需要相互融合和融會貫通。在當前這樣一個文藝潮流變化迅捷、而變化原因又常常波詭云譎的時代，從事文藝批評工作就更是需要深耕自身的理論厚土。真正有建樹的文藝批評家，無一不注重理論土壤的支撐和深耕。在中國現代，魯迅、沈雁冰、周揚、鄭振鐸、李健吾、梁宗岱等都是產生過重要影響的文藝批評家，他們的成功的文藝批評的背后，恰恰是對文藝作品、文藝思潮及文化變遷的寬博、深厚而又獨特的理論洞察。魯迅不僅是作家和批評家，而且還是《中國小說史略》等理論著作的作者。

就前面說的四層面理論厚土的完整儲備而言，我個人心儀的是以《魯迅批判》、《道教徒的詩人李白及其痛苦》、《司馬遷之人格與風格》、《迎中國的文藝復興》、《苦霧集》、《批評精神》、《中國畫論體系及其批評》和《陶淵明傳論》等批評著作風行一時的文藝批評家李長之。李長之，一九一○年出生，一九七八年去世，畢業于清華大學，先后任教于清華大學、云南大學、重慶中央大學及北京師范大學。他在本科階段就撰寫出國內第一部系統評論魯迅作品并經魯迅本人審閱和訂正的著作《魯迅批判》，更以《司馬遷之人格與風格》這部名著奠定其卓越文藝批評家的地位。他一生在中國文學藝術的若干領域都有文藝批評建樹，其批評對象既有中國古典文學，也有中國現當代文學，還有外國文學；既有具體作家作品，又有宏觀的文化觀念及其在文藝現象中的影響蹤跡。

李長之的文藝批評的特色在于，把這里所說的原始地層、大理論土壤、小理論土壤和中理論土壤在文藝批評寫作中真正地融為一體了。他能夠深刻地感受現代中國時代精神的脈搏，攜帶自己的宏觀性文化理論視野，敏銳地發現胡適有關五四新文化運動屬于中國的“文藝復興運動 ”的看法所存在的問題，加以有力的反駁，強調這場運動不過是中國的 “啟蒙運動 ”，而中國的 “文藝復興運動 ”則應當在未來。中國的文藝復興與啟蒙運動的過程與西方的過程的順序剛好相反。同時，他更有對具體的文學作品的深切體驗和細致的文本分析，這集中表現在他對孔子、司馬遷、李白、韓愈、魯迅等人及其作品的精彩分析和批評中。不僅如此，他還善于理解和闡釋作家的理想人格及其深厚的心理淵源，對藝術風格、藝術思潮、藝術流派的特征等都有精當的把握。

特別應當看到，李長之處身于中華民族全面抗戰的特定情勢下寫出了《司馬遷之人格與風格》（初版于一九四八年，但據作者在該書自序所言，“蓄意要寫 ”是一九三八年，其后陸續寫就）這一杰作，其突出意圖顯然是要在民族危機時刻，振興和發揚以浪漫的文化英雄司馬遷為代表的中華民族的時代精神和民族精神。“我們說司馬遷的時代偉大，我們的意思是說他那一個時代處處是新鮮豐富而且強有力！奇花異草的種子固然重要，而培養的土壤也太重要了！產生或培養司馬遷的土壤也畢竟不是尋常的。”他透過對漢代的楚文化淵源、齊學傳統、異國情調、經濟勢力及其時代象征人物項羽、漢武帝等的全面分析，抓取了司馬遷所賴以成人成才和成功的精神 “土壤 ”：“馳騁，沖決，豪氣，追求無限，苦悶，深情，這是那一個時代的共同情調，而作為其焦點，又留了一個永遠不朽的記錄的，那就是司馬遷的著作。”重要的是，李長之通過發揮自己的多層面的理論才華并將其融會貫通，在中國現代文藝批評史上展現出自己的獨一無二的文藝批評個性。李長之毫無保留地傾心稱贊司馬遷具有常人所沒有的 “廣博的學識，深刻的眼光，豐富的體驗，雄偉的氣魄 ”，這其實也應屬于夫子自道了，從中可見出這位卓越的批評家本人的理論氣質。

今天，在文藝批評受到人們關注的時刻，批評者或批評家應更自覺地和堅持不懈地涵濡自身的理論素養，特別是深耕自己腳下的理論園地，這樣才有可能對當代文藝現象做出具有真正藝術發現、理論洞見或獨特個性的批評來。這就應了法國啟蒙哲學家伏爾泰借其小說人物 “老實人 ”所表達的期待：“說得很妙，可是種咱們的園地要緊。”