血薦軒轅

李零

二○一五年是抗戰勝利七十周年。“戰爭 ”二字很沉重，“勝利 ”二字很悲壯。

一

第二次世界大戰是人類戰爭史上最慘烈的一幕，血流成河，淚流成河。

人，一個個鮮活的生命，在將軍眼里，在史家筆下，也許只是冰冷的數字，小到可以忽略不計，但對失去他（或她）的親人來說，那卻是一切。

網上的數字極不準確，也不可能準確，只能當作大概。

戰勝的一方：美國死了二十九萬人，英國死了二十六萬人，法國死了二十一萬人，中國死了一千八百萬人，蘇聯死了兩千六百六十萬人。

戰敗的一方：德國死了三百五十萬人，日本死了一百八十五萬人，意大利死了二十萬人。

德國屠殺猶太人，據說死了六百萬人。

這里的數字，無論怎么統計，都是蘇聯最多，中國其次。

二○一五年是世界反法西斯戰爭勝利七十周年，本來應該普天同慶，但在這個充滿偏見的世界上，各國有各國的慶祝法，人類的感情并不相通。

說起 “二戰 ”，美國想起的是珍珠港，日本想起的是廣島、長崎，西方只紀念猶太大屠殺和諾曼底登陸，蘇聯死了多少人，中國死了多少人，沒人關心。不只不關心，中俄兩國的紀念活動，西方還堅決抵制。有位德國漢學家甚至理直氣壯地跟我說，我們德國可以向猶太人懺悔，但中國不配讓日本懺悔。

二○一五年五月，我在日本東方學會第六十屆會議演講。他們給我安排了很多活動，其中一項是參觀東洋文庫。日本有太多的中國資料。他們對中國的研究，既深且廣，對中國琢磨得很透。

東洋文庫的收藏，特色之一是中國方志。可能事先了解到我是山西武鄉縣人吧，他們特意為我準備了康熙版的《武鄉縣志》。展廳中有一幅新收的藏品，《大明地理之圖》（一八一四年細史玄俊臨摹于京都）。那幅地圖很大，英文說明，題目是 Large Map of East Asia，下面的解釋是，它不僅包括中國，也包括朝鮮、日本、琉球群島和越南。

站在大洋彼岸，從日本人的角度看，我看見了中國，看見了山西。我用手一指，瞧，那塊綠色的地方標著武鄉縣。我說，這就是我的老家。

武鄉是個著名的抗戰圣地。東邊是太行山，西邊是太岳山，漳河水，九十九道灣，嘩啦啦流過我們縣。一九三三年，武鄉就有共產黨，閻錫山稱 “四大赤縣 ”之一，它的第一個黨支部就在我們村，北良侯村。武鄉過去的縣城，是座石砌的臺城，非常漂亮，“二戰 ”中被日軍燒毀。他們在武鄉殺了很多人。

我爸爸，我媽媽，他們都參加過抗戰，整整八年，從開始到勝利。我們村，李丙全、李克忠、李伏牛、李水柱、李牛則、李全信、李含明、李華明、李戊生、李懷珠、李呈田、李五昌 ……很多人都

死于這場戰爭：有些死于戰斗，壯烈犧牲;有些被日軍虐殺，死得

非常慘（據李秀碧：《北良侯人物志》，二○○二年）。

八月一日，長治學院邀我參加該校和《歷史研究》雜志合辦的抗日戰爭與近代中國學術研討會。會議安排我作總結發言。我說，我不是抗戰史專家，不配作總結。短短五分鐘（他們只給我五分鐘），我能說什么呢，我只講了兩點。

一、上黨是自古取天下的戰略要地，太行、太岳，每個縣都重要，八路軍總司令部是流動的，不光在武鄉，雖然我是武鄉人，對武鄉很有感情。

二、抗戰是 “二戰 ”的一部分，脫離國際談抗戰，什么也講不清。比如打我們的日本人，幫我們的美國人，就是今天，我們都不太了解，特別是不了解他們心里的想法。

老兵李四元（攝于解放戰爭時期）

八月下旬，我參加了北大、牛津的西伯利亞考察，從阿爾泰山，一路東行。

俄羅斯的大自然，雄渾壯闊，非常空曠，非常寂靜。在街上，在加油站，到處都有紀念衛國戰爭勝利七十周年的海報。蘇聯解體后，衛國戰爭幾乎是這個國家唯一的精神支柱。

我們的最后一站是海參崴。酒店在海邊，窗外是大海，憑窗遠眺，天風撲面，我仿佛看見了對岸的日本。

二

紀念 “二戰 ”勝利，書很多，文章很多，看不過來。眼看一年將盡，會上想說未說的話，不吐不快，借《讀書》一席地，說幾句感想，算是我對犧牲者的紀念吧。

（一）什么叫 “國際秩序”？歐洲，自羅馬帝國解體后，四分五裂，干戈相尋，根本沒有像樣的國家。他們的現代國家是戰爭的產物。戰勝國強迫戰敗國割地

賠款，解除武裝，締結不平等條約，理所當然，這就叫 “國際秩序 ”，這就叫 “和平 ”（peace的拉丁語是 Pax）。如三十年戰爭有《威斯特伐利亞和約》，反拿破侖戰爭有《維也納會議議定書》，第一次世界大戰有《凡爾賽和約》，第二次世界大戰有《雅爾塔協議》。《凡爾賽和約》埋藏著下一場戰禍，《雅爾塔協議》預示著未來的冷戰。戰爭與和平，有如同一枚錢幣的兩面。我們都還記得，“一戰 ”勝利后，中國作為 “戰勝國 ”，何等屈辱，巴黎和會是五四運動的導火索。“二戰”勝利前，三巨頭拿中國做交易，把一切商量好，讓蔣介石簽字，他只能吞下苦果。

（二）誰挑戰 “國際秩序 ”誰倒霉。

富勒（John F. C. Fuller）是英國人。他說，一次大戰后的和平是 “不列顛的和平 ”（Pax Britannca），二次大戰后的和平是 “美利堅的和平 ”（Pax Americana）。盡管英國無可挽回地衰落了，但他寧要 “美利堅的和平 ”，也絕不要 “韃靼的和平 ”（Pax Tartarnica，指蘇聯的和平），因為在他看來，俄國人是野蠻人。一次大戰，德、俄是主要交戰國。德國戰敗，割地賠款，備嘗屈辱，逼出一個法西斯主義;俄國伏尸百萬，經濟崩潰，逼出一個十月革命。在他看來，德國是世界秩序的挑戰者，蘇聯是共產主義國家，更是。二次大戰，德、俄還是主要交戰國，英、法想把戰火引向蘇聯，但事與愿違，法國被占領，英國被轟炸，最大戰敗國還是德國，蘇聯雖浴火重生，犧牲太大，最大好處落在美國手里。二次大戰后，為了冷戰大業，西方不再制裁德國。德國呢，也愿賭服輸，不再挑戰 “國際秩序 ”，認定當老二，其實更好，緊跟美國，與法國修好，向猶太人道歉，“民主國家不再戰 ”，攜起手來，共同對付蘇聯。“二戰 ”后，反猶屬于非法，仇俄卻很時髦。去年，西方紀念諾曼底登陸七十周年，有人揭露，盟軍也有黑暗面。但《零年：1945》的作者怎么說？他說，雖然本地男人不高興，但美國大兵跟蘇軍可大不一樣，“他們帶來了雙重的解放，軍事解放和性解放。

他們解放了被占領的國家，還讓許多女子品嘗到了一種全新的自由滋味 ”（盛韻采訪：《伊恩 ·布魯瑪談二戰終戰七十年》，《東方早報 ·上海書評》二○一五年四月二十六日）。

（三）日本的邏輯。

日本從 “脫亞入歐 ”到“亞細亞主義 ”到“大東亞共榮圈 ”，有一套自圓其說的侵略邏輯。很多日本人都真誠地認為，亞洲是亞洲人的亞洲，應由亞洲最先進的日本來領導。他們有責任有義務幫助這些飽受欺凌的國家，把他們從歐美的殖民統治下 “解放 ”出來，因此當他們到來時，不但不應抵抗，還應夾道歡迎。而不幸的是，“二戰”期間，很多落后國家夾處于交戰的大國之間，確實也選擇了合作，成為汪偽那樣的偽政權。他們說，打反正打不過，跟誰不是跟，寧愿接受 “解放 ”，而戰后的民族解放運動大潮也借了這個勢，無非再換個 “保護者 ”。日本在中國打仗，跟活生生的中國人打仗，但他們并不認為是跟中國打仗，而是跟中國的 “保護者 ”打仗，因此絕不承認是被中國打敗。

（四）誰來援助中國？

中國抗戰是一部非常屈辱也非常悲壯的歷史。國民黨政府代表中國，一直委曲求全，退讓退讓再退讓，押寶于國際干涉。東北丟了，華北丟了，華南丟了，中南丟了，首都淪陷遭屠城，多少忠勇之士戰死沙場，多少百姓流離失所，國際就是不干涉。東北義勇軍在東北抗戰，八路軍在華北抗戰，新四軍在華南抗戰，他們在國軍丟掉的地方，堅持敵后抗戰，在中國最危險的地方，用最弱小的力量，同最強大的敵人作戰，怎么就不叫抗戰了？憑什么只有國軍潰退千里的正面戰場才叫抗戰？在援華問題上，有些人大講飛虎隊，沒錯，我們應該感謝飛虎隊，但要說只有美國援華，那就錯了。一九三七至一九四一年，中國最困難的時候，美國在哪里？當時真正援華，只有蘇聯派出的航空隊，他們有兩百多官兵血灑長空。一九四五年，

美國負責海上，而陸上出兵，消滅關東軍，也是蘇軍。美國對日宣戰在一九四一年十二月八日，國民黨政府對日宣戰在第二天，抗戰已經整整過去了四年。一九四二至一九四五年，中國的正面戰場在西南方向，主要是配合英、美作戰，更主要是中國援助英、美。

（五）誰來接收中國？

《開羅宣言》、《德黑蘭協議》、《雅爾塔協議》、《波茨坦公告》是安排戰后接收。中國的接收只是這場大戲的縮影。蘇聯接收，主要是與蘇聯鄰近和有共產黨抵抗組織及武裝力量的國家。美、英接收，主要是前法西斯政權和其占領國的偽政權及偽軍隊。《菊與刀》，有它沒它都一樣。為了冷戰的需要，保留天皇、保留日本軍政界的殘渣余孽，那是必須如此，也必然如此。蔣介石也好，閻錫山也好，戰爭尚未結束，他們就趕緊與日軍接洽，請他們協助剿共。冷戰是在這樣的背景下揭開大幕。戰后的一切，比如柏林墻問題，比如以巴沖突，比如外蒙地位，比如朝鮮戰爭、越南戰爭，比如臺海危機，比如釣魚島問題，無一不是 “三巨頭 ”給我們留下的歷史遺產。

（六）冷戰決定了后冷戰

美國在全世界駐軍，千條繩，萬條索，捆著全世界。發財是硬道理。戰后，凡是發了財的國家都是發的冷戰財，凡是跟美國作對的國家都揭不開鍋。但冷戰結束后，金融危機的陰云卻始終籠罩著這個 “千禧之年 ”的新世紀，誰的日子都不好過。一九九○至一九九一年，蘇聯解體，世界一面倒。美國及其盟友乘機發動了一連串戰爭：海灣戰爭（一九九一），科索沃戰爭（一九九九），阿富汗戰爭（二○○一），伊拉克戰爭（二○○三至二○一一），利比亞戰爭（二○一一）。最近一場是敘利亞戰爭（二○一一年至今）。先挑動內亂或內戰，再“人道主義干涉 ”，是其慣用手法，終于導致大批難民從戰亂地區涌入歐洲，爆發地地道道的人道主義危機。反恐是美國發明，但恐怖主義的根子卻是美國。“基地 ”組織和塔利班是美國及其盟友一手資助、武裝和訓練，原本是為了對付蘇聯的阿富汗戰爭，結果卻成為反美武裝。最近的 “伊斯蘭國 ”（IS）是誰扶植，也是有目共睹。前有紐約 “九一一 ”，近有巴黎恐怖襲擊事件，終于為世界敲響警鐘。

我們仿佛又回到了一百年前，歷史還是那樣陳舊。

難道這就是 “歷史終結 ”嗎？難道我們永遠也擺脫不了歷史宿命嗎？

老兵李四元（攝于解放戰爭時期）

三

還是讓我們回到腳下，還是讓我們回到當年，說說我認識的一個普通人吧。我手頭有兩張照片，懷璧哥送我。照片上是一位抗戰老兵，現在已經去世，當年也曾年輕。他的名字叫李四元。

此人十歲在家放牛種地，十六歲去平遙紗廠當工人，抗戰爆發，他才十七歲。下面是他的簡歷（據《北良侯人物志》引《李四元同志回憶錄》）：

一九三七年，參加決死隊教五團，在三營當公務員。一九三八年，參加犧盟會，成為地下黨員。一九三九年，給太岳區保安司令部游擊一支隊支隊長當警衛員。一九四二年，多次參加白晉鐵路破襲戰。一九四五年，參加武西（武鄉西部的簡稱）三區游擊隊，段村（武

鄉新縣城）解放后，這支隊伍改編為武鄉獨立營。一九四六年，武鄉獨立營改編為武鄉獨立團，任特務連班長。

一九四七年，武鄉獨立團改編為太行十五軍四十三師一二七團

（屬二野），任團衛生隊指導員，以林縣為根據地，參加解放博愛、湯

陰、安陽。

一九四八年，過黃河，參加解放鄭州，參加淮海戰役。

一九四九年，參加渡江戰役，在景德鎮，率衛生隊一班，俘敵一排，

榮立一等功。后隨部隊轉戰湖北、湖南、廣東、廣西、貴州。

一九五○年，在云南剿匪。同年秋，參加志愿軍，任十五軍補

訓師三營教導員。

一九五六年，轉業到天津航運管理局，任銀河辦事處主任。

這位參加過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝，一口氣打了十五

年仗，立過多次戰功的英雄，一九五八年卻選擇回鄉，默默無聞當

農民。他的立功喜報是回到家鄉才看到。

吃糧，當兵，在很多農民看來，祖祖輩輩，再普通不過。不打仗，

回家種地，多好，事情就這么簡

單。但他們干出的事卻驚天動地。

我曾在老家住過五年，和他

一起勞動，卻從不知道他的故事。

當我第一次看到他的照片

時，我曾問，這是誰呀。懷璧哥說，

這就是那個天天和你在地里動彈

的老漢呀。

想起他，我就會想起我的家

鄉，想起許許多多像照片上的他，

同樣年輕，不幸死在戰場上的人，

想起這場普通人的抗戰。

二○一五年十一月二十一日