雙妹……嚜

林郁庭，?臺灣大學外文系畢業后赴歐美留學，就學于巴黎索邦大學、柏克萊加州大學，獲比較文學博士。

像是走進了放映室，幽黑四壁之內暗香浮動，屏幕上巧笑倩兮的一雙儷影，簪花佩玉、胭脂猶紅，殘影里的旗袍輪廓清晰，也許是柔膩的織錦緞面，卻模糊了。黑白影像前閃爍著引路的不是走道燈，托起的香膏粉霜，引來櫥窗的彩蝶漫天而舞，一步之遙，依著女體弧線婷婷而立的香水瓶，陷進落花陣里的唇彩鏡臺，恣意嬌嬈。

“我們是上海老品牌，一八九八年創立的?！?/p>

像是要標榜品牌的歷史，商標上打的是繁體的雙妹二字（微妙地脫離了簡體“雙妹”，不論是昔日租界還是今日的貿易特區，上海這城市總能在各路帝國和資本勢力交鋒下，找到緩沖之地）。如同那上世紀三十年代裝束、笑得如此無邪的雙妹，回到看似無憂無慮的老上海黃金年代，外頭世局怎么亂，中國跟日本眼看要打起來了，上?？偸秋L花雪月、歌舞升平，準會沒事的。

這個品牌我認得。曾在翻閱近代史料之時，于《良友》、《玲瓏》、《申報》等報章雜志看過它的廣告：早期黑白照片里晚清伶人般嫵媚而雌雄難辨的形象，經過月份牌名家關蕙農、杭穉英的畫筆轉化，益發花團錦簇、嬌婉豐腴，或是臨水照花，或是春游踏青，或是體現摩登都會生活——身邊總少不了花露水、爽身扮、牙粉、發油、面霜……

說是上海老品牌，可它的源頭并不在上海。一八九八年廣東人馮福田在廣州販售化妝品，之后赴香港發展，他當洋行買辦期間習得配藥知識，并建立了相當的人脈，遂于一九〇五年創辦廣生行，五年后正式注冊，成為第一個華人資本的化妝品公司。十九世紀末的香港，已然成為一大轉運樞紐，馮福田于此目睹昂貴的舶來品進進出出，看準了本地化妝品的市場，估計買不起奢華外國貨而嘆息的仕女們，會對他的平價優質品牌“雙妹嚜”（粵語嚜頭或嘜頭是翻自英語trade?mark，等于是雙妹牌）青睞有加。廣生行確實生意愈做愈好，很快在漢口、天津、南京、上海、北京都有分店，產品亦銷至南洋各地。

一九〇三年，雙妹來到上海，數年后將商鋪遷至寸土寸金的繁華商業大街南京路，足見馮福田那些環繞著月份牌美女的護膚、妝容、居家用品，開始進入上海消費者的心里。上世紀三十年代是雙妹的鼎盛時期，成功的廣告行銷與多元產品使得雙妹風靡滬上，于是廣生行在滬設廠生產，之前香港制造、銷往上海的模式，成為歷史。

“我們現在也做珠寶配飾跟皮件，您可以這邊看看?！?/p>

上世紀的雙妹賣的也不止香水化妝品，高峰期產品高達三百多種：眼鏡盒、牙膏、果汁、調味科、暈船藥丸、各種藥水、白鞋帽粉都有，也不止賺女人的錢。馮福田這條跨足美妝和家庭雜貨的路線，新雙妹顯然沒看在眼里，價位也不再是平民百姓可及（甚或比一線名牌更高貴——單就價格而言）。它鐘意于精品市場，迷醉上海灘曾有、亦或應該要有的風華。

踏出陰暗的保養品彩妝區，遠離那兩個上世紀幽魂的凝視，我從明艷而著意旖旎的桃色休憩間回望，那兩盞巴黎跳蚤市場找來的古董吊燈，襯著背后櫥窗透出的和平飯店回廊，呼應延伸而去的裝飾藝術風格，一氣呵成——花了大錢找法國人來打造旗艦店空間，或許沒有白費。但是這家為香水世家嬌蘭（Guerlain）、紀梵希（Givenchy）、時尚頑童高緹耶（Jean-Paul?Gaultier）、加利亞諾（John?Galliano）、老牌的Burberry、浪凡（Lanvin）等設計香水瓶、彩妝盒和保養系列，做專柜、精品店和護膚水療中心空間規劃的設計公司，是否能讓上海雙妹也改頭換面，矜貴地步入名品之林？陳列臺上那“疑香奈兒風”（若不說山寨……）的珠鏈與首飾，在流線與古雅間搖擺不定的皮包，透露了對風格的想望，卻失之交臂。而四款描繪上海閨秀食衣住行的絲巾，找來以花布運用聞名、自臺灣傳統文化尋得不少靈感的新銳設計師，但這組帶有Ferragamo色彩的絲巾，可謂他不甚出色的作品。

穿衣鏡前的專柜小姐手持絲巾，頻頻促請——試一試，很好看的。該怎么把東方明珠、百樂門纏在頸間或肩上？我幾乎是倉皇地逃回化妝品那頭去。方才沒仔細端詳，那些瓶瓶罐罐看似佳麗寶或SK-II（反正都是東方嚜），多了個Anna?Sui般異國卻怯于大膽冶艷的鏤花帶環，頭頂著像是Q版又沒那么俏皮討喜的旗袍雙妹logo。這不是法國人的設計，它們出自與上海甚有淵源的蔣家后人之手，而與設計公司老板沒有血緣關系的曾祖母蔣宋夫人，或許最是接近該品牌亟欲塑造的上海名媛典型？

據云當年馮福田以一款花露水配方起家，但這店里已無花露水痕跡。小姐說現在做香水，是法國調香坊的作品，那幾支從張愛玲書上找名字取名的香水，端的是時下流行的輕薄甜美香氛，別處亦容易聞得到。我終于試了小姐大力推薦的明星商品粉嫩膏，說是得過金獎，“我們在一九一五年的巴拿馬賽會拿了獎，產品在巴黎也很受好評的?！蔽覇?，那么配方還是百年前的得獎配方嗎？小姐說，我們把那個配方提升了，更優質、高科技化。

一九一五年巴拿馬運河修建完成，在舊金山舉行太平洋巴拿馬世博會以示慶祝，雙妹參會得獎消息傳來，民國總統黎元洪題詞“材美工巧，盡態極妍”賀之，想來就算沒有舉國歡騰，能擊敗洋貨增長的民族自信，還是可觀的。關于歐洲大陸傳回的捷報，在香奈兒與嬌蘭都精銳盡出的上世紀二三十年代，巴黎仕女們為“香奈兒五號”、嬌蘭“一千零一夜”、“夜間飛行”瘋狂之時，雙妹能于花都引起若干關注，委實了不起。是否只限于小圈子已不重要，在國內總要大肆宣騰，說巴黎人也喊“美哉（Vive）雙妹”呢。

穿越那兩列清冷的名品店面，我在飯店口面對著南京東路的咖啡座歇下。這條路底兩頭原先都是英國人沙遜（Victor?Sassoon）的宅第與辦公樓，現在各由不同的外資企業經營管理。這家打著上海大亨沙遜名號的咖啡館生意不差，裝飾藝術的英式殖民風情，又別是一番老上海。稍早空手走出雙妹旗艦店，那貼心伺候的小姐失望之情滿溢于色。不是我對老上海風情冷感，或是于當世的時尚毫無所動，但在上海沉睡半世紀后醒來的雙妹，拼貼出來的新舊交織、華洋雜錯的“嶄新”面貌和內涵，火候拿捏尚失穩當。依稀照見那黑白雙妹笑靨的旗艦店另外一壁，是鮮麗逼人的新世紀上海美女，漆發盤髻、朱唇含春，貴氣得身后那兩位“原雙妹”都顯得寒素了。而這新上海名花，是兩位臺灣模特兒。

上海雙妹沉睡的這數十載，香港雙妹始終都在的，或被喚作雙妹嚜，或是雙妹嘜，幾經集團并購轉手，平價的路線跟配方少有調整?；端┗ǜ嘁琅f是本地人和臺灣日本游客都鐘愛的暢銷品，只因它留住了不管是“老香港”還是“老上?！钡膽雅f氣氛。上海的廣生行廠子在幾番流轉后，并入上海家化企業旗下，與香港共享的得獎配方、名家月份牌廣告，亦掌握于新東家手中。提到香港的姐妹，上海雙妹總勢利地撇著嘴，說香港生產那個便宜粗糙的低端貨，跟她沒法兒比的。

裝修數年趕在2010上海世博會重新開業的和平飯店，拉拔著設于自己腹內的雙妹旗艦店，見證了上海雙妹的“盛世復興”，以及隨著品牌更新而重現江湖的“盛世名媛”。當年人民解放軍入城，解放了上海由盛而衰的城市文明，曾經的名媛舍了雙妹，跟著人民煉鋼、躍進、文革。改革開放，上海再度崛起，新雙妹高調問世，渴求豪奢，重塑的品牌歷史回首流金歲月的上世紀三四十年代，然后就跳到二〇—〇年的盛世，Vive?Shanghai（美哉上海），Shanghai?Vive（上海鮮活——這是上海雙妹注冊的外文商標）。品牌當然要回溯到一八九八，更古老，根源出了上海也無妨，反正香港現在是中國的，上海說了算哩。

黃粱一夢，咖啡已冷。窗外走過一個洋裝女孩，踩了五寸的高跟，趾間開出碗口大的緞帶鮮黃扶桑。她在兩個臺灣名模撐住的雙妹半邊天前停住，看了廣告版一眼，揚長而去。

（選自臺灣《皇冠》2013年9月號）