店仔頭

吳晟，臺灣彰化人，1944年生。臺灣屏東農專畜牧科畢業，曾任教于彰化縣溪州中學。著有散文集《農婦》、《一首詩一個故事》、《筆記濁水溪》，詩選《吳晟詩選1963-1999》等。曾獲臺灣優秀青年詩人獎、吳望堯中國現代詩獎。

鄉間的每一個村莊，都有三數間小店。當我們稱呼為店仔的時候，純粹是指一般的小商店;當我們說店仔頭的時候，卻是另有更復雜的意義。

店仔是都市文明輸入村莊的前哨站，是村民日常用品的供應所，當然也供應一些可有可無的消費品。至于什么是日用品，什么是消費品，則隨著社會的變遷，和每個家庭的生活情況，有不同的區分。

以衛生紙來說，就在十余年前，大多數村民，都還使用洋麻稈劈成兩半的“屎杯”時，在村民的心目中，衛生紙是高尚的奢侈品，而今卻是家家戶戶不可或缺的日用品。

店仔也是鄉下囝仔郎最向往的地方，一些比較低廉的飲料、餅干、糖果，以及不斷翻花樣、隨著電視廣告不斷侵入的零食、小玩具，時時都在引誘他們的注意力。許多鄉下家庭少有三餐以外的食品，所以特別稀罕吧！一旦好不容易要到了零用錢，大都握不了多久，隨即會往店仔跑。

每間店仔的店內店外，都擺上幾張椅條，讓村民閑坐，夜晚和下雨天，通常都坐滿了村民，大家來去自便，無須多禮，至多剛來或要走之時，隨意打個招呼，自然而然成為村民平日固定的聚會場所。

而且，每間店仔的門前，都植有一二棵樹蔭濃密的大樹，大部分是榕樹，尤其是在夏日的中午，樹蔭下更是坐滿了、站滿了休息的村民，一大群小孩子，則四處奔跑玩耍，非常熱鬧。

這便是所說的店仔頭了。

村民聚在店仔頭閑坐，難免會講東講西，或者就農事交換意見，或者就時事發些議論，或者就村內發生的事件，品評一番，大家不拘形式，不擇話題的交談，誰都可以任意發表自己的見解和看法。

店仔頭是村子里的傳播站。

因為有店仔頭，村子里的哪一家哪一戶，有什么喜事，有什么值得贊揚的好事，或有什么不幸，有什么公認不應該的行為，大家都能很快獲得消息。因為有店仔頭，大家都不太可能有隱私，誰家有多少田產，甚至誰家最近有什么較為可觀的收入，大都清清楚楚。因為有店仔頭，村子里才能呈現一些熱鬧的氣息。

曾有幾位受過高等教育的子侄輩，對于店仔頭的論人長短，甚表反感。他們長期在外讀書，少與村民接近，不能體會店仔頭對縮短村民之間的距離，功勞有多大;他們不能了解，在這閉塞的鄉間，店仔頭對促進村民之間知識和情感的交流，有多重要;他們不知道店仔頭無拘無束的議論，是多么公開而坦朗，能夠充分發揮貶惡揚善的功能。

這種坦蕩蕩的生活態度和習性，我實在想不出有什么不好。

店仔頭的議論，即使有些偏差，卻都是真誠的，并不像有些傳播機構，時常刻意歪曲事實作不實的報導。大家日日相見，誰愿為了逞一時之快，黑白講、顛倒講，以致失信于共同生活、息息相關的鄉親呢？

因此，店仔頭的人開講，其權威性并不遜于電視或報紙，況且村子里的人和事，哪有多少機會上報？店仔頭的人開講，就等于地方性的傳播機構，若非有店仔頭，村民彼此怎能迅速地溝通。

村民聚在店仔頭，除了閑聊，尤其是在下雨天和寒冷的夜晚，當然也常有三五個男人，興致一來，便搬個桌子，大家圍在桌邊，或坐或蹲，一瓶米酒、一包花生地對飲。喝得興起，免不了吹噓自己，或調侃別人，或發點牢騷，感嘆感嘆人生的運命，在笑鬧中，在唏噓中，互相安慰，互相激勵。

我晚上較少時間去店仔頭消磨，而母親每天吃過晚飯，如果還不太累，時常會去店仔頭坐坐，聽些新聞，回來再擇要轉述給我聽。

母親既不識字，也不看電視、不聽戲曲，村子里不少和母親一樣的老人家，我常想，對他們而言，店仔頭是多么親切的地方。

（選自臺灣天下遠見出版股份有限公司《天下散文選Ⅰ1970～2010臺灣》）