資本主義的“時(shí)物鏈”

張小虹，1961年生于臺(tái)北，籍貫安徽合肥。臺(tái)灣大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系畢業(yè)，美國(guó)密歇根大學(xué)英文系博士。曾任臺(tái)灣女性學(xué)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、文化研究學(xué)會(huì)理事、臺(tái)北市女性影像協(xié)會(huì)理事、臺(tái)灣比較文學(xué)學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、美國(guó)加州大學(xué)柏克萊分校客座教授，現(xiàn)任臺(tái)灣大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系教授。著有散文《自戀女人》、《絕對(duì)衣性戀》、《身體褶學(xué)》，文化評(píng)論《后現(xiàn)代女人：權(quán)力、欲望與性別表演》、《情欲微物論》，學(xué)術(shù)專書(shū)《性別越界：女性主義文學(xué)理論與批評(píng)》、《怪胎家庭羅曼史》等十余種。

還記得王家衛(wèi)電影《重慶森林》里的金城武嗎？那個(gè)失戀的年輕刑警，大街小巷瘋狂尋找五月一日過(guò)期的鳳梨罐頭，女友已棄他而去，他卻一心期盼在五月一日生日前女友會(huì)回心轉(zhuǎn)意。鏡頭前的金城武，四月三十日深夜大啖幾十罐即將過(guò)期的鳳梨罐頭后，決定開(kāi)始新的城市愛(ài)情狩獵。而在王家衛(wèi)另一部電影《墮落天使》里，金城武則是在吃了一罐過(guò)期的鳳梨罐頭后，開(kāi)始失語(yǔ)。這當(dāng)然不是有關(guān)食品安全的公益廣告，而是非常王家衛(wèi)式的都會(huì)偏執(zhí)與符號(hào)繁衍。

但離開(kāi)電影回到日常生活，“即將過(guò)期”的食品和39元便當(dāng)一樣，都成為最新一波經(jīng)濟(jì)不景氣中的熱門(mén)商品。此“即將過(guò)期”的“即品”自非“極品”，乃指食品保存期限低于原期限的二分之一，并以低于市價(jià)一至五折販?zhǔn)郏W(wǎng)站一開(kāi)張，特價(jià)限量的“即品”立即被秒殺。大環(huán)境蕭條，只要是知名品牌、食品安全無(wú)慮，退而求其“即”也不失為一種度小月的新消費(fèi)態(tài)度。

這種以“即將過(guò)期”而降價(jià)求售的現(xiàn)象，其實(shí)早已存在于各大賣(mài)場(chǎng)與生鮮超市，只是尚未以當(dāng)下網(wǎng)路集結(jié)特賣(mài)的方式出現(xiàn)。一些善于精打細(xì)算的婆婆媽媽們，早就知道該何時(shí)何地等在一些強(qiáng)調(diào)新鮮不隔夜的知名生鮮超市與面包店柜臺(tái)前，特定時(shí)間一到，放手搶購(gòu)所有現(xiàn)場(chǎng)立即降價(jià)、打折出清的特價(jià)品。現(xiàn)今市面上的絕大多數(shù)食品，都需要清楚標(biāo)明保存期限，而一旦有了保存期限，食品便成了“時(shí)品”，正式進(jìn)入資本主義嚴(yán)格時(shí)間管控的“時(shí)物鏈”。這里并不是說(shuō)食物本身沒(méi)有腐壞衰敗的時(shí)間變化，而是此時(shí)間變化一旦被數(shù)字化為年月日，時(shí)間與價(jià)格之間便出現(xiàn)了一種相互環(huán)扣的關(guān)系，而食品的價(jià)格也將隨保存期限的逼近而逐次降低。

若就生產(chǎn)模式的歷史變革而言，雇工“時(shí)間”與雇主“金錢(qián)”數(shù)量的換算方式，成就了資本主義的勞動(dòng)習(xí)慣與工作紀(jì)律;那我們是否也可以說(shuō)就消費(fèi)模式的歷史變單而言，商品“時(shí)間”（流行不流行，過(guò)期不過(guò)期）與商品“金錢(qián)”價(jià)格的換算方式，成就了資本主義的消費(fèi)刺激與時(shí)間焦慮。資本主義“時(shí)間即金錢(qián)”的穿刺無(wú)所不在，在我們的辦公室，也在我們的冰箱，幾十種滴滴答答的“時(shí)品”都在倒數(shù)計(jì)時(shí)。

而當(dāng)前的“即（急）品”熱賣(mài)，不就是資本主義新一回合“搶鮮下市”的回眸一笑，表面上是削價(jià)求售，骨子里不也是最后一刻剩余價(jià)值的吃干抹盡，再次貫徹資本主義強(qiáng)迫及時(shí)消費(fèi)的時(shí)間催逼模式。但如果資本主義“搶鮮上市”能賣(mài)，“搶鮮下市”也就能賣(mài)，那究竟還有什么食品是資本主義不能賣(mài)的？沒(méi)錯(cuò)，資本主義不能賣(mài)的正是過(guò)了期的食品，“過(guò)了時(shí)就一文不值”。食品的保存期限，早已被內(nèi)化成中產(chǎn)階級(jí)高漲消費(fèi)與健康意識(shí)的重要防線，舉凡各種消費(fèi)者保護(hù)單位查獲知名賣(mài)場(chǎng)架上陳列販?zhǔn)鄣母鞣N過(guò)期品，或不肖廠家將過(guò)期食品重新包裝的黑心貨，或境外過(guò)期食品私下傾銷臺(tái)灣等相關(guān)報(bào)導(dǎo)，都不斷挑起中產(chǎn)消費(fèi)者對(duì)此重要防線近乎歇斯底里的偏執(zhí)。因而很少人會(huì)去問(wèn)一個(gè)真正有趣的問(wèn)題：當(dāng)“過(guò)期”食品從資本主義線性“時(shí)物鏈”松脫之后去了哪里？集中銷毀？員工自行處理？還是循非正式管道轉(zhuǎn)給了游民、低收入戶或其他收容機(jī)構(gòu)呢？

如果“過(guò)期”只是不能公開(kāi)販?zhǔn)郏坏扔诮^對(duì)“不可食”，那或許我們正可以從資本主義廢棄物的“過(guò)期食品”切入，去想象消費(fèi)廢墟之外的可能風(fēng)景。在德國(guó)柏林“不用錢(qián)的店”中，除了各種捐贈(zèng)的家具衣物、鍋碗瓢盆外，也有義工收集附近超市下架即將過(guò)期的蔬菜水果，免費(fèi)提供市民取用，以推廣反商、反金錢(qián)交易、反資本主義“以消費(fèi)之名行浪費(fèi)之實(shí)”的信念。英國(guó)也有一群“免費(fèi)食物主義者”，專挑超市的大垃圾桶撿拾剛被丟棄的過(guò)期食品，他們?cè)缫丫毦鸵簧砼袆e食品質(zhì)量好壞的功力，以環(huán)保愛(ài)地球的信念，反對(duì)過(guò)度消費(fèi)與浪費(fèi)，而這群身體力行者中，不乏營(yíng)養(yǎng)學(xué)家與白領(lǐng)美女。不論是困于生活還是基于信念，在這些人的手中，從資本主義“時(shí)物鏈”淘汰下來(lái)的食品，終于能夠由時(shí)間即（急）金錢(qián)的“時(shí)品”，脫落成伸手俯拾可得的“拾品”。

這不禁讓人想起法國(guó)新浪潮女導(dǎo)演艾格妮·娃達(dá)（Agnés?Varda）2000年的紀(jì)錄片《艾格妮撿風(fēng)景》，以米勒的名畫(huà)《拾穗》為詰問(wèn)，用毫不矯情的鏡頭，行云流水般的自在，沿路拍攝各種以撿拾維生或以撿拾為樂(lè)的男男女女。有窮困的吉普賽人將賣(mài)相不好、被工廠大量拋棄的馬鈴薯搬回家做主食，有吃素的生物碩士，專在休市后的市場(chǎng)撿菜葉吃，更有城市游蕩者在大垃圾桶里開(kāi)心地翻箱倒柜，讓我們看到在資本主義嚴(yán)密時(shí)間管控的催逼之外，不是廢墟與墳場(chǎng)，而是真實(shí)且動(dòng)人的無(wú)處不風(fēng)景。

（選自臺(tái)灣三民書(shū)局股份有限公司《青春散文選》）