發票怪現象

章緣

初抵北京學到的第一個功課是：購物消費記得索取發票，只有發票才能報銷。

發票林林總總，最常見的就是出租車打列的條狀發票，預印金額的定額專用發票，還有手寫抬頭金額的發票。根據發票管理辦法：“銷售商品、提供服務以及從事其他經營活動的單位和個人，對外發生經營業務收取款項，收款方應當向付款方開具發票。”實際施行時，卻要靠消費者自動索取。對不需要發票報銷的人，索取發票是額外的麻煩，至于商家雖不敢拒開，總是希望能不給就不給。

在百貨公司消費，一開始很不習慣。看中某樣商品后，店員先開小票給顧客，顧客到收費處繳了錢，拿了單據，再到剛才的專柜取貨。這還沒完，手中的收據得到一個特定的柜臺去開發票。不知有多少人省略了最后這一步驟，讓商家名正言順地逃漏稅。幸好當月的開銷，月底前可以一并開票，不須買一次跑一次。發票的抬頭內容，則是顧客說了算。

室內菜市場也可以開發票，只要各攤位上的店員開具小票，全部買完了一起開。餐飲業當然也要開，包括速食店和早餐店。在我的經驗里，學校和市立醫院，會主動給發票。郵局嘛，連收據都沒給。大賣場照理說也得開，只是要有心理準備，商家可能給你一個衛生眼，剛談好的價錢也會改變。

私人商家各鉆漏洞，最近北京有位法學碩士則狀告鐵路局的餐車不開發票，每年國家因此流失四千多萬元稅收。狗吠火車，此案以原告敗訴了結，但已經引起社會大眾的關注。

索取發票時還遇到不少怪現象。我去美發院，付錢時索取發票，出納小姐拿出一張韓國烤肉店的發票，說是員工聚餐時開的，金額比我的消費還多一點，請我笑納。這后面的邏輯是，反正都能報銷，這張金額還多點。我在王府井一家藝品店索取發票，店家從口袋里掏出一張皺巴巴的出租車發票給我，敢情是剛才打車時拿的。

小商家給發票可以挪這抵那，消費者報銷也很自由，于是出現了另一種現象，就是收集發票備用。相熟的美容師問我，出門是不是常打車，可不可以把出租車的發票給她，她有個朋友的工作報酬需要發票才拿得到錢。

每個月二十號以后，有的商家會告訴你，這個月的發票用完了，下個月再來開。除非真的需要那張發票，有多少人會再跑一趟？朝陽區有家光盤店，各種新舊名片特別齊全，每回我都消費上百元，從沒有一次成功拿到發票。

經一友人介紹，我用“批發價”買了臺鋼琴，索取發票時對方面有難色，說因為利潤太低，如果要發票，得再付百分之八的稅金。經過一番斡旋，我免費拿到發票。但是類似的爭執屢見不鮮。其實商品的銷售價格里已經包含稅款，商家想省的是他們該繳的營業稅。

發票還能買賣。如果需要某筆金額的發票來報銷，可以花該金額百分之五的錢，買到發票。發票也能造假，在人多的地方如車站，可以買到各式各樣蓋著仿真公章的發票。

不知道有多少人，從這一團混沌的發票世界里，撈到或省下大筆金錢。吃虧的是國庫，是公共建設，當然最后是平民百姓。我這外地人雖無法厘清其中迷霧，在看遍商家的干笑和推托后，還是堅持要說：“請開發票。”

（選自臺灣健行文化出版事業有限公司《當張愛玲的鄰居》）