疏離的超級市場

柯裕棻

超級市場與傳統市場最大的差別，就在于“接觸”這件事。

在傳統市場里，任何接觸都直接了當，社會關系極為通透。豬肉血淋淋地掛著，水果青菜濕搭搭地堆著，魚蝦攤在冰塊上，腐敗的菜葉丟在地上，有腥味的臟水積滿坑洞，蒼蠅飛著，攤販的汗水和口沫也飛著，任何交易都必須開口，買方賣方都必須交談。在這個場所，你別想異化，你就是得親眼看見勞動與商品的血與汗，你得聞見那味道，感受那溫度，踩著泥水，親手摸那些魚肉生果，親手接過潮濕溫熱的鈔票和硬幣。你也別想疏離，你沒辦法誰也不理睬，每買一樣東西，你就是得開口問：“這東西怎么賣？”

超級市場就不同了，這是人與人超級疏離的空間，除了收銀員之外，其他工作人員幾乎隱形了，即使他們蹲在貨架間整理貨品，身影看起來也不顯眼，仿佛只是購物頻道的背景似的。超級市場似乎有種魔法，可以使貨物從產地直接現身架上，仿佛不假手任何人，貨品會自動分類、自動排列、自動包上保鮮膜、自動貼價格標簽。

在這個場所，勞動生產的痕跡減至最低，一切看來真是自然方便極了，此處的消費生產關系就如同保鮮膜包裹的豬肉一樣，既平整又光滑，沒有粗礪的骨骼和咸膩的血水，一切看似從虛空中產生，也流回虛空之中。

在超級市場中，一個消費者可以全程不和任何人交談，人與人接觸的必要減至最低，甚至連人與物的接觸也經由層層的包裝，減少手的碰觸和骯臟。你連它們的重量差異都難以感受，因為它們等重包裝。你只能以目光采視它們，憑感覺做賭博，買回家拆封，發現另一面霉爛了，只好自認倒霉。生鮮食品一盒一盒躺著，擺脫了血淋淋的動物狀態，青菜一束一束包著，脫離了塵土，梨子和蘋果一顆一顆裹了玻璃紙和發泡棉，葡萄有葡萄形狀的透明塑膠盒，摸不著。你一個人在商品之間行走，它們環繞兩旁形同一個組織緊密紀律嚴明的物體系，而且全副武裝，沒有一絲缺憾，無懈可擊。

也許我是個太過在意“物質感”的人，對于摸不著的物品容易感到不確定，所以在超級市場里，我總是想盡辦法將物品翻來翻去，想透過透明的薄膜感知它們的確實狀態。

有一回我站在魚鮮部前摸索良久，想弄清楚究竟哪一包魚塊比較新鮮。當然這徒勞的舉動帶來更多困惑，這些包裝魚都秤過了，也都打上發貨日期和食用期限，我除了大小和色澤之外，沒法子借由碰觸感覺彈性和柔軟度。這樣簡單的選擇卻造成認知混亂，我遲遲無法決定，最后竟然站在魚蝦前面發起呆來了。

一個老先生突然問我：“你對魚在行嗎？”

這狀況甚為少見，從來沒有陌生人在超級市場里交換對商品的意見，顧客之間的交流其實也被商品隔絕，在這里，人的眼里只有商品，沒有彼此。

我回過神來，斷然對他說：“這些魚都不新鮮。”朗聲說了這句話之后，這些魚的真實面貌就清楚了，我于是對它們失去了興趣。

老先生和我攀談起來。

他是個相當有禮的北方人，講起了他家鄉的“對蝦”還有波士頓的龍蝦。這是我第一次在超級市場和陌生人談話，我非常訝異能夠交談的話題還不少，更何況我們的背景差異如此天南地北。他看看我籃子里的東西，我也看了他買的東西，像兩個小孩子。我很意外他買了一瓶紅酒和一條榛果巧克力，實在不像他這樣的人會買的東西。

我也沒多問，在商品的世界里，關于人的問題顯得有點唐突。

我告辭之后，在納悶中結賬離開了。

（選自臺灣大塊文化出版股份有限公司《恍惚的慢板》）