專柜小姐

柯裕棻，臺(tái)灣彰化人，1968年生于臺(tái)東。美國(guó)威斯康辛大學(xué)傳播藝術(shù)博士，現(xiàn)任教于臺(tái)灣政治大學(xué)新聞系。著有散文集《青春無法歸類》、《甜美的剎那》、《浮生草》、《洪荒三迭》，小說集《冰箱》，編有對(duì)談錄《批判的連結(jié)》等。曾獲華航旅行文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)等。

常聽說，一個(gè)絕好的銷售員，就要能賣冰給愛斯基摩人，賣梳子給光頭。如此看來，百貨公司里的化妝品和服飾專柜小姐可說是臺(tái)北一絕。她們?nèi)羰窍露Q心賣東西，絕對(duì)能賣多余的東西給不需要的人;若是她們心情不好發(fā)脾氣，也能硬生生把上門掏錢買東西的人氣走。

臺(tái)北的百貨公司專柜小姐是一群頂尖的銷售員，每個(gè)都有一對(duì)透視的法眼，一分舌燦蓮花的口才，沒有什么挑剔的態(tài)度能逃得過她們的手腕，沒有什么暗藏底牌的表情躲得過她們的洞察。

她們?nèi)绱司鳎婏L(fēng)轉(zhuǎn)舵，委實(shí)不知道是怎樣的人生經(jīng)歷打造出這種干練。她們一旦盯上了你，要你買東西，那么，她們一邊說服你，你就一邊感覺天女在頭上撒花，紛紛亂墜，而你的錢就像江水那樣，滔滔地從口袋里洶涌而出，留也留不住。她們那股什么都能賣的勁兒，著實(shí)令人感嘆臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)怎能不起飛。

化妝品專柜的小姐幾乎每個(gè)都像廣告海報(bào)的模特兒，公司的產(chǎn)品全抹在臉上，一張臉細(xì)致地?fù)淞朔郏枇嗣迹燮ど现辽儆形宸N以上的產(chǎn)品，口紅仿佛永不脫落，頭發(fā)一絲不亂。那種完美的狀態(tài)令人無法置信她們一天要站八小時(shí)，那樣的美和那樣的勞動(dòng)完全不成正比，若非有驚人的毅力，恐怕腰酸背痛的辛苦早就吞沒了笑臉。

化妝品的柜臺(tái)空間只有幾坪大小，完全沒地方小坐，一舉一動(dòng)都暴露在川流的顧客視線里，一有人靠近就得立刻笑臉迎上來，一刻也不得休息。她們代表了美麗的承諾，站在一柜子閃閃發(fā)光的商品之中，她們的臉就是產(chǎn)品最終極的展示區(qū)。

盡管我明白這種服務(wù)性勞動(dòng)的辛苦，遇見了脾氣壞的專柜小姐，我還是沒辦法將心比心，沒法理智看透后面的結(jié)構(gòu)性問題，我很容易就因此受了氣，直接認(rèn)為這是個(gè)人問題，弄得滿肚子火。有一次還在專柜前面氣得全身發(fā)抖，當(dāng)場(chǎng)落淚。我拿這些精明能干的小姐們完全沒辦法，要不是被說服花了一大堆錢，就是滿心抱歉我不想買。

造成這種局面的原因很簡(jiǎn)單，臺(tái)北畢竟是個(gè)大城市，講門面，講氣勢(shì)，講打扮，不管一個(gè)人的出身如何，衣著幾乎是社會(huì)對(duì)一個(gè)人判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這是不幸的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)打扮尊貴的人，就比衣著隨便的人容易受到重視。這一點(diǎn)，我想大部分的女孩子都能夠了解，而且多數(shù)的臺(tái)北女性都明白，出門逛百貨公司要是不稍作打扮，那真是自取其辱。打扮得稍微家常些，馬上感到專柜小姐的冷淡，令人又尷尬又孤單又空虛。我想，大部分的人或多或少都曾經(jīng)捱過專柜小姐的白眼，也一定曾經(jīng)被奚落過幾句。

這是都會(huì)的消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)，隨時(shí)可能會(huì)被人瞧不起的消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)，這與許多談?wù)撓M(fèi)文化的理論不同。對(duì)于經(jīng)常感受階級(jí)壓力的消費(fèi)者而言，消費(fèi)不只是花錢買東西買滿足買虛榮這樣明白，整件事是一場(chǎng)角力，沒有人是絕對(duì)的加害者和受害者，沒有絕對(duì)的壓力和抵抗，沒有位階的高低。單就身上的行頭論高低，這是一場(chǎng)肉搏戰(zhàn)。

在我與美麗的專柜小姐之間，拼的完全是幾分鐘的輸贏，幾分鐘的氣勢(shì)，看誰(shuí)最會(huì)使詐使壞耍嘴皮子，看誰(shuí)玩這個(gè)消費(fèi)游戲玩得比較熟練。

她有兩種選擇，一是完全不理我，使我敗興而歸，二是狠狠地賺我一筆。不論是哪一種，她都大權(quán)在握，高高在上。

輸?shù)漠?dāng)然是我。

（選自臺(tái)灣大塊文化出版股份有限公司《恍惚的慢板》）