琚金民
這學期女兒剛進高一。開學報名那天,當女兒說出自己的姓名時,班主任夸贊道:“我知道你發表了很多文章,是個才女!”女兒聽了非常高興,想不到剛剛見面的班主任竟然對自己如此了解。
軍訓閱兵那天,學校領導和高一年級班主任都參加了。班主任向學校領導介紹說女兒發表了100多篇文章,許多同學都聽見了。領導還問是哪一個,班主任朝隊伍中的女兒指了指。學校結合這次抗戰勝利70周年大閱兵組織了一次征文比賽,主題是“勿忘國恥,圓夢中國”,每個班一個名額,優秀的文章將刊登在???。班主任和幾個班干部商議后決定,由女兒代表班級參賽。
班主任還說讓女兒在班會上發表演講,介紹一下自己的事跡。女兒問我:“爸爸,我到底發表了多少篇文章,有100多篇嗎?”我說:“沒有,大概有70多篇?!?/p>
女兒問:“那怎么辦?班主任說我發表了100多篇,還差30多篇。班主任夸大其詞了,我名不副實,別人還以為我是騙子呢!”我說:“班主任說你發表100多篇文章,也許他是聽別人說的,消息的來源并不準確。這沒關系,關鍵是你要盡快把這30多篇的差距補回來,自己努力一把,把以前那些沒有發表的稿子改改投出去試試。另外,你也可以把最近的生活寫寫,也能發幾篇,這樣離100篇就不遠了?!迸畠狐c點頭。
女兒又問:“班主任讓我發表演講,介紹自己的事跡,我哪有什么事跡,只不過發表了幾十篇文章而已。演講時我到底是說發表了100多篇,還是70多篇呢?”
我問:“你自己覺得說100多篇好還是70多篇好呢?”女兒說:“當然說100多篇好,聽起來很多的樣子,這樣才無愧于我這個才女的稱號!聽說我們班也有一位女生擅長寫作,初中時發表了不少文章,還參加過許多作文競賽,獲得了不少榮譽。還有一位女生也愛好寫作,還在網站上寫武俠小說呢!她們也是才女。說多點篇數才能讓她們佩服我,這樣才能服人。反正別人也不知道,我自己都弄不清楚具體發表了多少篇文章?!?/p>
我說:“100多篇和70多篇,這很重要嗎?這都是過去的成績,關鍵是看你如何面向未來,具體說是在高中發表了多少篇文章,參加了哪些有分量的作文大賽,獲得了哪些獎。你說自己發表文章多,別人能通過網絡搜索來了解,如果你說謊,別人是會知道的?!迸畠赫f:“我明白了,那我就說70多篇??墒前嘀魅握f我發表了100多篇,我現在卻說只發表了70多篇,這不是當眾打班主任的臉嗎?有的同學可能以為我故意和班主任作對,也有的同學認為班主任不了解情況亂說。”我說:“你說的也有道理,雖然只是一個小數字,但牽涉到班主任的顏面。說100多篇,是人為拔高,言過其實;說70篇吧,與班主任的說法有沖突。其實這個問題可以巧妙處理,我來講個故事給你聽?!?/p>
1971年,為了改善中美關系,美國總統尼克松派國務卿基辛格秘密訪華?;粮衽c中國領導人進行了友好會談,基辛格認為此次訪問難以長期保密,建議要及時公布公告,這個公告的措辭由雙方商議,在公告中同時發布來年尼克松即將訪華之事。周總理表示同意。周總理委派黃華、章文晉參加討論和擬定公告草案,中方擬定的原稿中說“尼克松總統要求來訪,我們邀請”?;粮癫煌?,說這樣寫讓人覺得尼克松總統像個旅游者。中方說本來就是這樣,尼克松總統主動要求來訪?;粮駥嶋H上是怕這樣的公告公布出去會丟美國人的面子,說美國總統主動要求來訪,中國才同意。雙方僵持不下。后來,這件事提交到周總理那兒。周總理覺得雙方說的都有一定道理,盡管是美國主動要求來訪,但是美國人的面子不能不考慮,于是,他把原稿中的“尼克松總統要求來訪,我們邀請”,改為“獲悉,尼克松總統曾表示希望訪問中華人民共和國,周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請尼克松總統于1972年5月前的適當時間訪問中國。尼克松總統愉快地接受了這一邀請?!边@樣一改,就回避了中美兩國誰是主動的問題,美國人也有了面子,中國也不失面子?;粮裥廊煌獍堰@個修改稿作為正式的公告公布。周總理輕松地解決了爭議,基辛格對這次“破冰之旅”非常滿意,說他是帶著希望而來帶著友誼而去,訪問成果超過了原來的期望,圓滿地完成了使命。后來,公告一發表,震驚了整個世界?!矮@悉”這兩個字很巧妙,用模糊語言保全了對方的面子。
“對了,我也要學周總理,用模糊語言,不說具體數目,就說發表了一些文章,這就避免了具體準確的數字?!迸畠赫f道。我說:“不錯,這是個好辦法。發表文章沒什么了不起,只不過是你的愛好而已,就像有的人會吹笛子、有的人會跳舞一樣。每個人都有自己的長處,只是你的長處是寫作。”女兒說:“爸爸,我知道了,在演講時要低調,再也不說我從二年級就發表文章了,要不然新同學對我很反感,覺得我驕傲自滿。”
一天,語文老師布置了一項作業,要求每個同學抄一首詩,還要評析這首詩。女兒選的是余光中的詩。交上作業后,老師評價說女兒的詩評比詩歌本身寫得還美。老師又問女兒發表了多少篇文章,讀了多少本書,女兒說發表了70多篇,不記得具體讀了多少本書。
我問她為什么這次沒說發表了100多篇文章,而只說70多篇。女兒說:“這次語文老師要具體數目,我不能用模糊語言,只能實話實說,反正班主任也不在,正好借這個機會把真實情況透露給大家,也減輕自己的心理壓力。”我說:“班主任說你發表了100多篇文章,語文老師說你寫的詩評比詩還美,這些話都有些拔高你了。他們為什么人為拔高呢?”女兒搖搖頭,說不知道。我說:“他們希望樹立一個典型,讓你成為同學們學習的榜樣,帶動他們努力學習,你可要理解老師的一片苦心?。 迸畠喝粲兴虻攸c點頭。后來,我又從書上找來一篇文章讓女兒看。
一天,法國作家大仲馬得知他的兒子小仲馬寄出的稿子總是碰壁,便對小仲馬說:“如果你能在寄稿時,隨稿給編輯們附上一封短信,或者只寫一句話,說你是大仲馬的兒子,或許情況就好了。”小仲馬固執地說:“不,我不想坐在您的肩膀上摘蘋果,那樣摘來的蘋果沒味道?!蹦贻p的小仲馬不但拒絕以父親的盛名做自己事業的敲門磚,而且不動聲色地給自己取了十幾個其他姓氏的筆名,以避免那些編輯們把他和大名鼎鼎的父親聯系起來。
面對一張張無情的退稿信,小仲馬沒有沮喪,仍堅持創作。他的長篇小說《茶花女》書稿寄出后,終于打動了一位老編輯。這位老編輯曾和大仲馬有著多年的書信來往。他看到寄稿人的地址同大作家大仲馬的絲毫不差,懷疑是大仲馬另取的筆名。但這部作品的風格卻和大仲馬的作品風格迥然不同。帶著這種興奮和疑問,他迫不及待地乘車造訪大仲馬。令他吃驚的是,《茶花女》這部作品的作者竟是大仲馬的兒子小仲馬。“您為何不在稿子上寫您的真實姓名呢?”老編輯疑惑地問小仲馬。小仲馬說:“我只想擁有真實的高度?!崩暇庉媽π≈亳R的做法贊嘆不已。
《茶花女》是小仲馬根據自己的愛情經歷寫出來的。書出版后,法國文壇書評家一致認為這部作品的價值超越了大仲馬的代表作《基督山伯爵》,小仲馬一時聲名鵲起。
等女兒看完這篇文章,我問她:“看完這個故事你有何感想?”女兒笑道:“我和小仲馬的情況不同,我沒有一個大名鼎鼎的父親,我寫文章可以用自己真實的名字?!蔽艺f:“他和一般作者的不同在于他不想被人拔高,而別人想被拔高,被拔高后覺得自己特有成就感?!迸畠赫f:“哪個人都希望別人贊揚,贊揚才有動力,被拔高也不是壞事。”
我問女兒:“如果小仲馬樂意被拔高,開始很順利,發表文章很容易,那么后來能不能超越他的父親,能不能寫出轟動文壇的《茶花女》呢?”女兒說:“不能,以前的多次退稿對他來說是一次次磨煉,所以后來越寫越好。被拔高就會浮躁,靜不下心來,難以寫出好作品?!?/p>
我又問她:“你的寫作道路還很長,也經常被周圍人拔高,你會怎么對待呢?”女兒說:“我知道了,要像小仲馬那樣埋頭寫作提升實力,擁有自己真實的高度,被人為拔高是揠苗助長,沒有根基的禾苗會枯死的?!甭犃伺畠旱脑?,我滿意地笑了。
【編輯:劉波】